你的转型之作，演技比之前成熟太多。连那个以毒舌出名的影评人金成勋都写了篇长文夸你，说在你这张年轻的脸上看到了久违的表演灵魂。”薛允洙得意地抬下巴：“应该的。”
她或多或少感觉到一件事，她其实对自己很苛刻，似乎每个东亚孩子都这样，做好是应该的，做不好会大发雷霆记上好多年怪自己。她陷入这种怪圈里，但目前无力、也不想逃脱，至少她能凭着这股劲，在这间怪物房，脱颖而出。
“要看看吗？我存了链接。”
“不要。”
但她知道权至龙在偷偷观察她的反应。几秒后，她妥协了：“……手机给我。”
权至龙笑着把手机递过去。薛允洙坐起来，点开他保存的页面，快速浏览着。
「薛允洙在《蔷花，红莲》中的表现，让人几乎忘记她并不是科班出身。那张曾经在模特照里微笑的脸，在银幕上呈现出一种破碎的美感。她的眼泪不是流出来的，是渗出来的一-从皮肤的每一个毛孔，从灵魂的每一条裂缝。最令人惊讶的是她的控制力，很多童星大多还在靠本能演戏，薛允洙却展现出了老演员才有的收放自如。该爆发时毫不犹豫，该克制时绝不过人……」薛允洙的手指停在屏幕上。她把手机还给权至龙，重新躺回沙发里。“怎么样？“权至龙问。
“写得太夸张。"她说，有点脸红，“适度地夸一夸就好了。”“我觉得写得很好。"权至龙收起手机，“他说得对，你的表演确实有灵魂。不是技巧，是灵魂。”
薛允洙用胳膊挡住眼睛，工作室昏暗的光线透过衣袖的布料，在她眼前投下橘红色的光斑。
那场深秋的夏戏，导演喊卡的时候，她的牙齿都在打颤，助理冲过来用毯子裹住她，她还在问：“导演，刚才那个回头的情绪对吗，要不要再来一条？讨厌无聊，所以对能占据她精力，让她不无聊的东西抱有别样的热情。权至龙俯身，在她额头上轻轻吻了一下，“很爱你。”这吻很轻，但薛允洙感觉心里某个紧绷的地方松开，疲惫也涌上心头。她把脸埋进沙发靠垫里，闷声说：“我睡了，半小时后叫我。”权至龙无奈：“你还没说爱不爱我。”
“我爱你，现在让我睡觉，我会更爱你。”权至龙起身，关了主灯，只留她沙发边那盏落地灯。昏黄的光晕像一个小小的保护罩，把她圈在里面。
薛允洙闭上眼睛，听着权至龙回到工作台前，敲击键盘的细微声响。那声音很规律，像某种白噪音，让她紧绷的神经慢慢放松。半梦半醒间，练习室里那些空出来的位置，便利店艺瑟疲惫的笑容，金成勋影评里的那些话，像怨鬼一样一个个缠着她问诘问。薛允洙睁开眼，眼前一片黑暗，但身体太累了，累到已经无法对这些痛苦作出回应。薛允洙眼皮沉重地抬了抬，沉沉睡去。
不知过了多久，键盘声停了，权至龙走过来，蹲在沙发边，轻声说：“允洙，半小时到了。”
薛允洙睁开眼，她坐起来，活动了一下肩膀。权至龙递给她一杯温水：″回宿舍？”
“嗯，不用送，你继续忙，我现在这么拼，见不得别人休息。“她接过水杯，小口喝完，“明天见。”
“明天见。"不想让她更累还用这种别扭的借口，权至龙笑笑送她到门口，“早点休息，你明天还要去青龙电影节。”“知道了。”
薛允洙推门离开。走廊里很安静，电梯下行时，她看着镜中的自己一一头发有些乱，眼睛下有淡淡的疲惫，但眼神清醒。回到宿舍时，其他人都睡了。她轻手轻脚洗漱，爬上床。黑暗中，她听见敏智均匀的呼吸声，还有隔壁床彩麟翻身时床垫的轻微响动。这些声音让她感到安心，如果能一起出道就好了。第二天，青龙电影节。
媒体跃跃欲试，把镜头对准薛允洙，准备记录这位年龄最小的最佳女主角提名者。
可她爆冷门，铩羽而归。
首尔下了入冬第一场雪，薛允洙坐在回程车上，手指无意识地摩挲着礼服裙摆。经纪人还在说着“提名已经是肯定”、“未来还长"之类的废话，但她一个字也听不进去。
她只是觉得荒谬。
荒谬到自己反复推敲的每个眼神，每个呼吸，在某个评审人眼里可能只是她还年轻，得给老一辈面子。
荒谬到花了三个月研究角色心理，最后努力到啥也不是。荒谬到她甚至无法理解评价标准，到底差在哪里，为什么？权至龙找到她时，她正在YG大楼里，打开走廊尽头的窗户，看着飘落的雪花，手边还点着一支烟。
“什么时候学会的？“他走过去，把伞撑到她头顶。薛允洙回头看见是他，声音平静：“没学会，觉得这个氛围很适合来根烟，点着呼应气氛。”
她手里的烟已经燃了大半，还没弹烟灰，她确实不会。“谁给你的？"权至龙从她手里夺走，按在雪上，刺啦一声，白雪淹没橘红。“从你桌上拿的，我现在像不像悲情女主角？”权至龙：“你要甩了我吗？”
冷不丁的地狱笑话，给薛允洙逗笑了：“胡说什么？”“先和我回去，外面冷。”
薛允洙任由他牵着自己的手，慢吞吞跟着他走。回到工作室，薛允洙做的第一件事是打开他的电脑。“