校门口。
那辆黑色轿车里。
司机松开手刹，车子缓缓驶离校门口，导入晚高峰的车流。
赵鹤鸣靠在座椅上，他穿着一件深灰色的定制西装，领口没有系领带，衬衫的扣子解开了最上面一颗，露出脖颈处一道浅浅的疤痕。那道疤已经淡了，仔细看才能看出来，是他年轻时闯江湖留下的印记。
“第一天上学，还习惯吧？”赵鹤鸣终于开口了，声音不高不低，带着一种不紧不慢的节奏。
赵嘉豪正在低头看手机，听到父亲的声音，把手机翻了个面扣在膝盖上：“还行。没什么不习惯的。”
他顿了顿，“教室比实验中学的小一点，桌椅旧一点，教程节奏慢一点，但无所谓。”
赵鹤鸣没有接话。他侧过头看了儿子一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后重新靠回座椅上。
“让你从实验中学转过来，是委屈你了。”赵鹤鸣说。
赵嘉豪没有说话，他看着窗外飞速后退的街景。
“沉清栀坐你前面？”
“斜前方，中间隔了一排。”赵嘉豪说。
车里安静了片刻。窗外的路灯已经亮了，暖黄色的光一道一道地从车窗上滑过去，把车厢内的明暗切得忽明忽暗。
赵鹤鸣伸手柄前排座椅的空调出风口调了一下方向，然后才开口。
“你爷爷那一辈是穷过来的，”他说，声音比刚才低了一些，象是在跟儿子说一件很久远的事，“我二十岁出来做生意的时候，兜里只有八百块钱，连个象样的摊位都租不起。你爷爷那时候跟我说了一句话，我这辈子都记得。”
他顿了一下：“他说，‘你要在这个世界上活下去，就得把能用的东西都用上。’”
赵嘉豪没有说话，安静地听着。
“这些年我一直在用这句话。”赵鹤鸣转过头看着儿子，“你成绩好，你长得高，你走到哪里都有人看你，这是你的优势。沉清栀是沉万成的独生女，沉万成和我斗了二十多年，他手上握着的东西，我拿不到。但如果你能让他女儿喜欢你，那就不一样了。”
赵嘉豪的眉头微微动了一下，幅度很小，但他没有打断父亲。
“高中的感情是最纯粹的，”赵鹤鸣把手搭在膝盖上，手指轻轻叩了一下：“高中的女生，容易被长得好看、成绩好、又会打球的男生吸引。你这三样都占了，你什么都不用做，站在那里就会有女生看你。沉清栀也是女生，她也会看。只要她看了，就有机会。”
赵嘉豪靠在座椅上，目光落在窗外，沉默了一会儿才开口：“爸，您说的我都明白。但您有没有想过，如果沉清栀真的不喜欢我呢？”
赵鹤鸣看了儿子一眼，嘴角那个弧度微微动了一下，象是笑，又不象笑：“她不喜欢你，那就让她慢慢喜欢。高中的日子还长，不用急。”
赵嘉豪没有再接话。他转回头看着前方，路灯的光一道一道地从挡风玻璃上滑过去，在他脸上交替明灭。他的表情很平静，但那只搭在膝盖上的手，手指已经不叩了，攥着裤子的布料，攥得很轻。
车子在一栋别墅门口停了下来。赵鹤鸣没有立刻落车，他伸手拍了拍赵嘉豪的肩膀，力道不重，但很稳。
“行了，你先回去。明天还要上学，早点休息。”
赵嘉豪点了点头，推开车门下了车。冷风从门缝里灌进来，又很快被合上的车门挡住。
赵鹤鸣看着儿子的背影穿过别墅门口那盏路灯，对司机说，“走吧，回公司。”
车子重新激活。
赵鹤鸣靠在座椅上，闭了一会儿眼睛，再睁开的时候目光落在车窗外，看着那些一掠而过的霓虹灯，表情平静，看不出在想什么。
他想起赵嘉豪刚才问的那个问题：“如果沉清栀真的不喜欢我呢？”
他在心里回答了自己一遍：那就让她喜欢。高中三年，同一个教室，每天抬头不见低头见。一个长得好看、成绩优秀、又不会做任何出格事情的男生……时间久了，总会让人习惯的。而习惯，就是最好的入口。一旦她习惯了他在身边，喜欢就是水到渠成的事。他不需要沉清栀现在就喜欢嘉豪，他只需要她慢慢习惯到嘉豪成为她生活里默认存在的那一部分。
车子驶过江城大桥的时候，他看了一眼桥下的江水，灰蒙蒙的，在夜色中看不清楚流向。
他收回目光，不再看窗外，就那么靠着座椅，闭着眼睛，一直到了目的地。
……
林北回到家，客厅里的灯亮着，电视开着，但声音调得很低。
林建华正坐在沙发上，手里端着一杯茶，面前的茶几上摊着手机，屏幕亮着，是证券账户的页面。
王秀兰坐在他旁边，手里织