潮汕的七月，空气里黏着一层洗不干净的水汽。
陈家村依山而建，几百户人家的灰瓦屋顶在晨雾里起伏，像一群俯卧的兽。
村中心的陈氏祖祠今日开了正门，那对三百年前立的石狮被擦得发亮
眼珠不知被多少代人的手摩挲得凹陷下去，此刻正空洞地望着祠堂前的青石广场。
清晨五点半，鼓乐班子已经就位。
两个唢呐手在试音，尖厉的声音划破雾气，惊起祠堂檐角歇着的几只黑鸟。
它们扑棱棱飞起来，在祠堂上空盘旋不去。
陈永福站在厢房里，对着一面老式穿衣镜整理祭服。
深蓝色的绸缎长衫，前襟绣着暗金色的陈氏族徽——一株三穗稻禾环绕古鼎。
他今年六十八岁，瘦，但骨架宽大，衣服穿在身上空荡荡的。
“阿爸，时辰差不多了。”长子陈振业推门进来，手里端着杯热茶。
陈永福没接，只是盯着镜子里自己的脸。
镜面有水银剥落的痕迹，让他的脸有些扭曲。
“昨晚又梦见你爷爷了。”
陈振业放下茶杯：“梦什么？”
“他不说话，就站在祠堂天井那口井边，一直朝我招手。”
陈永福转过身，手指无意识地摩挲长衫的袖口，“招了三次。”
屋里沉默片刻。
窗外的唢呐声又响起来，这次是完整的调子，哀戚里带着诡异的欢快。
“梦而已。”
陈振业勉强笑笑，“今天大日子，族老们都等着呢。”
陈永福点头，从桌上拿起那顶黑色瓜皮帽戴上。
帽子有些紧，在他额头上勒出一道红痕。
他走到门边，又停住，回头看了眼房间
雕花木床、老式衣柜、墙上一幅褪色的山水画，都是他用了半辈子的东西。
“振业。”
“祠堂后头那间厢房的锁，钥匙在你那儿吧？”
“在。”
“我要是……今天过后，你把那屋里的东西都烧了。一本笔记，几块骨头，还有那个黑陶罐。”
陈永福的声音很轻，“别让人看见。”
陈振业怔了怔：“阿爸……”
“记住就行。”陈永福拉开门，走进了走廊的阴影里。
广场上已经站满了人。
按房头、辈分排列，从祠堂门口一直延伸到村道。
男人们大多穿着素色长衫或中山装，女人们则是一水的深色布衣，头发梳得一丝不苟。
孩子们被大人按在身边，不敢乱动，只有眼珠骨碌碌转。
三叔公是族里最年长的，九十一岁，坐在祠堂门槛内的太师椅上。
他眼睛已经浑浊，但耳朵还灵，听见陈永福的脚步声，抬了抬枯瘦的手
“开始吧。”
陈永福走到祭坛前。
祭坛高三层，最上层摆着始祖陈开山的牌位，鎏金的字在晨光里泛着冷光。
中层是历代有功名的祖先牌位，下层则是三牲五果——整猪、整羊、整鸡
眼睛都用红纸贴着，水果垒成塔状，最顶上一颗柚子青得发黑。
香炉里插着三炷手臂粗的高香，烟柱笔直上升，到了屋檐处才散开，在梁间缠绕成诡异的形状。
司仪清了清嗓子，开始唱礼。
陈永福接过三炷香，高举过顶，跪在蒲团上。
青石板传来的凉意透过薄薄的蒲草渗进膝盖。
他闭眼，开始念诵祭文。
“维公元二零二三年，岁次癸卯，七月廿三，陈氏子孙永福，率阖族老幼，谨以清酌庶羞，祭告于开山公灵前……”
陈永福的声音不高，但每个字都咬得清晰，带着潮汕方言特有的韵律感。
祭文是请镇上的老秀才写的，骈四俪六，用典深奥。
大多数族人听不懂，但那节奏本身就有一种力量，让所有人的脊背又往下弯了弯。
鼓乐班子在侧廊下奏着《谒祖调》，唢呐的声音尖而哀，却哀得有分寸
不能真的引发悲伤，只是营造一种庄严的疏离感。
乐声在祠堂高阔的屋宇间回旋，与香烟缠绕在一起。
声音在祠堂高大的空间里回荡，撞在梁柱上，又落下来
混着香火味，沉甸甸地压在每个低头的人身上。
陈振业站在父亲身后三步的位置。
他能看见父亲的后颈，那儿有一块深褐色的老年斑，形状像只展翅的鸟。
斑