凌皓盯着监控画面已经看了四十分钟。
村口小卖部屋檐底下那个摄像头是村里唯一的电子眼，画质粗糙得能把一只猫拍成一团马赛克。
但赵德柱那辆黑色桑塔纳太好认了——车尾灯有一边不亮，晚上开出去像一只独眼蛤蟆在路上爬。
连续五个夜晚，十一点十七分准时从村里驶出，二十分钟后从村外公路方向开回来。
凌皓把五个晚上的录像并排放着比对。
车速没变过，来回走的同一条路，连在村口减速带那儿颠一下的幅度都一模一样。
老陈。凌皓没回头。
老陈从笔记本电脑后面探出半张脸，镜片上反着屏幕的蓝光
你盯四十分钟了，看出什么了？
他每天夜里十一点十七分出去，十一点三十七分回来。
正好二十分钟。村子到最近的镇子来回至少四十分钟，他二十分钟不够开出去再开回来。
老陈摘下眼镜擦了擦又戴上：那他在半路停了。
凌皓把画面定格在桑塔纳驶出村口的最后一帧，车牌号能看见后三位
前面修路那条岔路。岔路口下去有个废弃加油站。
老陈翻了一下近三个月的地质勘察资料
那个加油站在拆迁规划范围外五十米，还没开始拆。承包权好像还在镇上一个私人手里。
凌皓站起来把夹克拉链拉到头。
小王从门口探头进来想问什么，看见凌皓的表情又把话咽回去了。
跟我走。叫上林有道。
三个人开凌皓那辆越野车沿着岔路下去的时候，路面的碎石在车胎下嘎嘣嘎嘣响。
废弃加油站的招牌歪了一半，灯箱里的塑料片被风雨侵蚀成了灰白色，上面隐约还能看清一个加油机的轮廓。
站房铁门虚掩着，锁扣上挂着一把新锁——但锁鼻是新焊上去的。
凌皓伸手摸了一下焊接处的金属，还是温的。
焊了没多久。
林有道从副驾下来，右眼在月光下扫了一圈站房外墙，目光在墙角停留了一瞬
下面的土被翻过。最近有人频繁出入。
小王撬锁的手艺派上了用场。
两分钟不到那把新锁咔哒一下弹开了。
铁门推开的刹那一股子潮湿的汽油味混着铁锈味涌出来
站房里空荡荡的，地上积着一层灰，脚印从门口一直延伸到墙角一块松动的水泥板。
凌皓蹲下来敲了敲那块水泥板。
空心的响声。
小王帮忙把水泥板掀开的时候底下露出一段向下的台阶。
水泥砌的，台阶面很窄，只有成年男人脚掌的三分之二宽，踩上去必须侧着落脚。
凌皓打开手机手电筒第一个下去，林有道跟在后面，小王押后。
台阶下到底是一个约莫十平米的暗室。
暗室的墙上贴满了东西。
凌皓把手电光扫过去的时候，林有道在他身后轻吸了一口凉气。
落阴村的全幅航拍地图铺满了正面一整面墙，用红笔圈出了七个位置，每个圈旁边标注着日期和墨迹潦草的小字。
祠堂井、古槐树、老宅、村西禁地、打谷场底下、东山沟、拆迁办地基
七个点连起来的形状恰好是一个残缺的七星。
红笔在某些圈上重重勾了几笔，笔尖戳破了地图纸，露出后面灰白的墙面。
其他墙上贴的是照片。
全是人脸。拆迁办所有工作人员的证件照放大复印后钉在墙上，用细红线连成一个密密麻麻的网络。
红线的交汇点在正中间一张更大的照片上——赵德柱，拆迁办主任。
照片上的脸被人用红笔画了一道十字，横贯额头到下巴。
小王看着那些红线网络，喉结上下滚了滚
在标记。林有道走过去凑近那些照片，右眼红环在暗室里微弱地亮了一下。
他的手从那片照片墙前虚虚划过，指尖停在一张拆迁办工程组老何的照片下方
红线画过的这些人，身上都有东西。丝线缠过的，或者被换过脸的。
凌皓沿着暗室的边墙走了一圈。
墙角放着一张折叠桌，桌上摊着几页手写的纸，笔迹焦躁潦草，很多字写了又划掉。
我儿子在他们手上。我没办法。每天夜里来补线。
下面画着几个不规则的圆形符号，像是有人一边写一边在抖。
凌皓把纸页叠好揣进口袋。
手电光扫到墙角最深处时，