林有道收到视频的时候正窝在沙发里看一本租来的漫画。
手机震了一下，他单手划开屏幕，看到是周小满发来的一条消息和一段视频，视频时长大概四十秒。
他没急着点开，先把漫画那页折了角丢在茶几上，才把视频拉出来看。
画面是竖屏拍的，角度有点偏，像是匆忙中举起来的。
光线不太够，只能看清床铺和半个枕头，枕头上搁着一只手，手在半空中比划着什么。
林有道把手机音量调高。
视频里没有声音，只有画面中央那只手在动。
动作不快，食指伸直，其他手指微微蜷着，像在空中写字。
他在写什么，林有道第一遍没看明白。
第二遍他把视频拉到最开头，盯着那只手的轨迹看了十几秒，然后按了暂停。
是离子符号。
他把画面放大到三倍，慢放功能打开，让那只手的每一帧轨迹在屏幕上缓缓拉过。
食指在空中划了七八个字符，有些是英文，有些是下标数字，连在一起是个完整的离子反应方程式，但林有道不认识这个反应里用的东西。
他没学过氢氟酸跟二氧化硅的反应。
那只手写完最后一道横线就垂下去了，像耗尽电量的机械臂一样倒在枕头上。
林有道把视频又看了一遍。
这次他注意到那只手写字的节奏——每个字符之间的间隔几乎完全相等，像是被定好时长的节拍器一格一格地敲出来的。
他放下手机在沙发上坐直了，把漫画从茶几上捡起来扔到沙发另一头，拿了自己的手机给凌皓发了条消息：那孩子睡着觉在教化学。
消息发出去不到十秒，凌皓的电话进来了。
林有道接起来的时候正在穿外套，手机夹在耳朵和肩膀之间。
什么意思？凌皓的声音从听筒里传来，背景里像有车流的声音，他应该在开车。
林有道把夹克拉链拉上，弯腰从鞋柜上摸了自己的布包：意思是有个人在他睡觉的时候用他的嘴讲课。你发我的那个地址——中心医院是吧？我现在过去。
你过来的时候带上那个——凌皓顿了一下，你上次说的朱砂。
林有道已经出了门，脚上踩着一双穿了两年的帆布鞋：带着呢。凌队，你是不是见到什么东西了？
电话那头安静了两秒。
然后凌皓说：到了再说。
林有道到医院的时候太阳还没落。
他在住院部五楼的走廊里找到了凌皓，后者靠墙站着，手里的保温杯盖子拧开又盖上，反复做了三次。
旁边病房的门虚掩着。
里面是周小满的表弟？林有道朝病房门抬了抬下巴。
凌皓点头：孙东。今天又醒了一次，这次不是写字，是说话。
林有道推门进去的时候，周小满正坐在病床旁边的椅子上。
她看见林有道进来，站起来让了个位置。
病床上的孙东还在睡，呼吸倒是平的，不像高烧的人那种急促的喘法。
但他嘴唇周围干了一层皮，上下唇之间有一道裂口，像是很久没喝过水的样子。
林有道在床边蹲下来。
他没有直接碰孙东，先用手背悬在孙东额头上面大概三厘米的位置停了五秒。
然后他把手放下来了。
温度没问题。他扭头看周小满，下次他醒的时候你按一下他手腕内侧的脉搏，看看一分钟跳多少。
周小满点了下头：他之前醒过三次，都是突然坐直，手在空中写字。我录了发给你那段。写完就倒下去睡了，跟关机似的。
中间有没有其他动作？比如睁眼？林有道问。
有一次。周小满说，第二次醒的时候他是睁着眼的，但眼睛没看我，盯着一片什么也没有的天花板看了很长时间，嘴里一直在念叨，声音很小。
林有道从布包里掏出一个小玻璃瓶，里面装着暗红色的粉末。
他拧开瓶盖，用指甲挑了一点撒在孙东的枕头上。
粉末接触棉布的一瞬间微微变了一下颜色——红变深了，像被什么东西浸了底。
阴气在往外渗。林有道把瓶盖拧回去，站起来，他魂里的东西还没清干净。等他下次醒，我当面看一下。
孙东醒得比他想象得快。
大概二十分钟之后，病床上那个平躺的身体忽然僵住了。
先是呼吸停了一拍——很短暂的一拍，像是被人按了暂停键又松开。
然后他的眼睑动了动，没有完全睁开，只掀了一条缝。
眼珠在缝隙里转动了一下，盯住了天花板。