第四天深夜。
整栋图书馆彻底沉入死寂，晚风拍打着楼体外墙，发出细碎沉闷的呜呜低响。
林有道抵达四楼阅览室门口，没有立刻推门。
他抬手，五指轻搭冰凉的金属门把手。
指尖悬停压实，静静伫立数秒。
像在隔着厚重门板，感知内里浮动的阴气与诡势，暗自权衡风险。
几秒后，他偏过头，看向身后的凌皓，低声交代三句极短的警示。
“镜面一旦冒出水汽，立刻拍门。”
“不用进来，只拍门即可。”
“如果镜中亮起灯光，无论是台灯或是莫名亮光，你就在原地等候，切勿动作。”
“倘若我超过一小时没有出来，直接进门，用布重新盖死镜面正面。”
凌皓立身于他侧后方，眸光沉稳：“盖回去，会发生什么？”
林有道的视线自始至终没有离开紧闭的门板，嗓音压得极低，透着沉底的冷。
“布一盖上，她们就看不见外界，也看不见我。”
“所有异动即刻停滞，一切退回原本封存的死寂状态。”
凌皓沉默三秒，精准抓住最关键的疑点：“那你呢？”
这个问题落下，走廊的寒意骤然深重几分。
林有道没有作答。
他掌心微微发力，门板无声向内推开一道缝隙。
抬步踏入阅览室的瞬间，门板在身后缓缓合拢。
没有寻常关门的咔哒锁响，没有机械咬合的动静。
门缝最后收束的一瞬，自动留开一线极细的缺口。
一缕狭长的昏黄灯光从缝隙渗出，斜斜铺在漆黑的走廊地砖上。
像一道割裂阴阳的窄窄光刃，横亘在明暗交界之间。
凌皓静静立在光带旁，不推门、不窥视、不移步。
垂眸盯着腕间秒针，默然等候。
前二十分钟，内外皆静。
门缝透出的黄光稳定凝滞，没有晃动、没有明暗、没有半点异响。
阅览室内部沉如死水。
第三十分钟。
那道固定不变的狭长光带，莫名骤然提亮一度。
不是电压不稳的闪烁，是整体亮度均匀抬升，像有人在镜域深处，悄悄拧亮了灯火。
凌皓身姿未动，眼底神色微沉。
第三十五分钟，亮度又悄然回落，复原成最初的昏黄暗沉。
一切看似回归正常，仿佛方才的提亮只是视觉错觉。
第四十分钟。
门缝光带开始急速明暗交替。
闪动频率极快，细碎、紊乱、急促。
像灯泡灯丝接触不良，又像镜域之内的阴阳气场，在剧烈拉扯动荡。
光影在地面疯狂震颤、跳跃、收缩、铺开。
凌皓低头扫过一眼躁动的光带，随即重新落回门板，指尖始终松弛，没有抬手拍门。
他在等真正的临界点。
第五十二分钟。
紧闭的门板忽然自行朝外推开。
开门的瞬间带出一股阴冷气流，室内外气压瞬间对冲，发出一声短促的呼响。
林有道静静立在门框内侧。
室内昏黄灯光从他身后漫溢而出，替他整道身形镶上一圈模糊的亮边。
光影勾勒轮廓，却照不亮他脸上的沉冷疲惫。
凌皓第一眼望见他，便捕捉到满身异样。
他额前的发丝一缕缕粘连在皮肤上，潮湿贴伏。
不是普通出汗的濡湿，是某种阴冷液体浸透后，半干半黏的僵硬状态。
右侧颧骨位置，横着一道三厘米左右的暗红线状压痕。
从颧骨最高点斜斜拉至耳下，色泽沉暗、边缘规整。
像被坚硬锋利的窄边硬物，长时间死死挤压、贴合皮肉留下的永久残印。
凌皓侧身退步，让出通道。
林有道缓步走出，后背轻轻靠上冰凉的走廊墙面。
他抬起手背，轻轻蹭过颧骨那道暗红压痕。
指腹摩擦皮肤，发出极轻的沙沙声。
表层浅浅的暗红被蹭开一丝薄边，底下皮肉色泽正常，唯独压痕根深蒂固，未曾消退。
他垂下手，嗓音比入内之前沙哑干涩许多，带着长时间对峙阴诡后的疲惫。
“第七个人，开口说话了。”
“是赵思远。”
“她记得自己的名字，记得自己的人生。”
“她清清楚楚知道自己已经死了。”
“唯独不知道，自己