林有道是在看完那封刘婉的信之后提出来的。
他把信纸递回给凌皓，然后说了一句：镜子翻过来看背面。正面看完了。
凌皓没有问为什么。
当天下午就联系了图书馆的工作人员。
工作人员一开始百般推脱，语气迟疑。
这镜子装了几十年了，老式固定镜框，拆了大概率对不准，装不回去。
凌皓就静静站在一旁等着，不催促，不退让。
僵持片刻，工作人员终究取来了拆卸工具。
四个人合力，托住沉重的实木镜框，缓缓将落地镜从墙面卡槽卸下。
镜面远比肉眼看上去更沉，实木背板带着经年积淀的厚重。
框内横着加固木条，结构老旧且紧实。
众人屏息托举，小心翼翼将镜子正面朝下，平摊铺在地面的防尘布上。
镜面被布料稳稳护住，彻底避光。
朝上露出的，是镜子尘封七十年的背面木板。
木板底色暗沉老旧，表层漆面大面积剥落、起皮、泛白。
斑驳裂痕里，嵌满了岁月的灰尘。
最诡异的是，整面背板木板上，贴着一张完整的旧纸。
不是后期粘贴的装饰纸，是与镜框同期封存的老纸。
四边纸角被实木边框死死压住，牢牢嵌在板材缝隙里。
数十年光阴流转，纸张纹理早已和木板表层微微相融。
纸面泛黄发脆，边角几处破损卷边，却整体完好，未曾腐烂。
纸面之上，密密麻麻铺满了字迹。
无墨、无颜料、无任何外物着色。
所有文字，全是指甲抠划、笔尖硬刻出的深浅压痕。
一道道细槽深浅均匀，笔画锋利紧绷。
刻字的人用尽了全力，将每一笔，死死压进纸张纤维深处。
凌皓缓缓蹲下身。
他从口袋掏出一支铅笔，削出扁平宽阔的笔芯。
侧身低头，将铅笔粉末轻轻扫过纸面凹槽。
浅灰色粉末顺势填满所有刻痕缝隙。
那些藏在白纸里、肉眼难辨的字迹，瞬间轮廓分明，一一浮现。
第一行，是规整的日期：1943年7月14日。
下一行，单字极简：雨。
再下一行，短短四字，冰冷空旷：今天没人来。
全篇字迹格式高度统一。
一日一行，从不间断。
固定排布：日期、天气、短句记录。
天气只有四种：晴、雨、阴、雪。
偶尔会多出雾、风二字。
句子极短，全是平铺直叙的冷眼观察。
记录着阅览室的人来人往，记录着路过镜面的每一个人。
有时候写：她坐在第三排第一个位置。看了书，没往这边看。
有时候写：她们在讨论明天的考试。
还有零散几行细碎记录，平淡却诡异：今天有人从镜子前面经过，停了一下，照了照头发。她走了。
一年三百余日，日日不落，全程记录。
林有道蹲在凌皓身侧，安静看着一行行字迹被粉末填满显形。
他右眼半眯，红环暗光微敛，目光缓缓扫过整片纸面。
全程沉默，一言不发。
视线顺着时间线，慢慢滑入纸张中段。
日期跳转，踏入1944年。
从这一刻开始，纸面的短句，彻底变了味道。
1943年的记录，只有安静、寻常、无人在意的日常。
而1944年开春之后，字句里多了窥探、停留、执念。
今天她在镜子里看了自己一眼，她没进来。
今天她站在镜子前面看了很久，她走的时候回头了。
今天她来了三次。第三次她伸手摸了一下镜面。
短短几行递进，步步逼近禁忌。
直到那行最冷的字，突兀落在纸页间：她走进去的时候没有回头。
凌皓指尖轻轻一点那行刻痕，声音低沉：这是第一个进去的人。
刘婉不是第一个。
镜子从1943年秋天就开始选人、等?、诱?。
整整大半年，无数次试探，终于在1944年春天，等到第一个敢踏入镜中的人。
两人继续往下翻看。
纸张后半段，覆盖1944年下半年至1945年的记录。
刻痕力道明显变弱、变乱、变浅。
字迹不再工整均匀，时而重、时而轻、时