凌皓离开阅览室的脚步声彻底消散在长廊尽头。
死寂重新笼罩了整间屋子。
片刻后，一道轻缓的黑影悄然折返。
林有道没有走正门。
走廊的声控灯早已随着凌皓的远去彻底熄灭。
整片楼层沉在浓稠如墨的黑暗里。
只剩阅览室室内孤灯一盏，昏黄灯火透过玻璃窗漫出来，在外墙地面铺出一块残缺的光晕。
他绕至阅览室东墙外侧，静静立在落地镜对应的镜框边缘。
室内灯火通明，却照不穿一室的阴冷。
老旧空调依旧维持着低频的嗡鸣，沙哑沉闷的声响反复回荡。
像是有什么东西藏在风口里，低低喘息。
玻璃镜面光洁透亮，方才与凌皓对话的水汽字迹早已蒸发殆尽。
看上去平平无奇。
可若是仔细凝视，便能察觉镜面深处浮动着一层挥之不去的灰白雾翳，死气沉沉，毫无光亮。
林有道肩头的粗布包微微晃动。
他抬手从中掏出一枚掌心大小的黄铜放大镜。
镜身布满细碎的旧磨痕，冰凉的金属触感浸入手心。
他将放大镜紧紧贴合冰凉的玻璃镜面，从镜框右上角开始，一寸一寸、缓缓平移推进。
整面落地镜上，密密麻麻覆满了淡灰色的阴寒手印。
所有手印皆是拇指、食指、中指三指并拢的姿态，深浅错落，大小不一。
层层叠叠爬满整块镜面，像是无数亡魂曾贴紧玻璃、匍匐窥探外界。
这些手印极淡，近乎与镜面的冷色融为一体。
白日里人声鼎盛之时完全无法察觉。
唯有深夜人气散尽、阴气鼎盛之际，才会悄然浮现。
林有道先是以肉眼俯瞰整片镜面的手印排布，目光沉稳缜密，扫过每一处角落。
随后，他透过放大镜的透镜，逐一锁定每枚手印的指纹纹路，紧盯纹路中心的涡旋指向。
第一枚，指纹涡旋死死朝向镜面左上角。
第二枚，分毫不差，同样指向左上角。
第三枚、第四枚……无一例外。
他不断移动放大镜，从镜面最高处的边角，到最低处的底边。
从中央光亮区域，到镜框阴影覆盖的缝隙死角。
数百枚深浅各异的阴寒手印，所有指纹核心的指向，尽数汇聚在同一个点位——落地镜镜框的左上角缝隙。
没有一枚偏差。
仿佛整片镜面的无数亡魂，无数双贴镜窥探的手，七十年来始终朝着同一个方向，遥遥凝望、苦苦等候。
林有道缓缓放下放大镜。
昏黄灯光落在他沉静的侧脸上。
他微微俯身，弯腰调整视线，让双眼与木质镜框的上沿完全平齐。
镜框与玻璃衔接的位置，藏着一道细如发丝的夹缝。
缝隙极窄，窄到常人不贴近细看，根本无法察觉分毫。
夹缝表层积着厚厚的陈年灰尘，灰层板结硬化，颜色与老旧发黑的木框完美相融，浑然一体。
看上去就是经年累月堆积的普通尘垢。
可林有道看得清楚。
整片缝隙的积灰，唯独中间一小片区域异常平整光滑。
不是自然落灰的模样，是人为抚平的痕迹。
像是有人曾将某物小心翼翼塞进夹缝深处，再仔细扫平浮灰，刻意掩盖痕迹，将秘密死死封存在了镜木夹层之间。
他屈起指尖，用最纤细的指甲尖，轻轻顺着缝隙纹路缓缓拨刮。
板结的干灰簌簌脱落，细碎的灰粒在灯光下轻轻浮沉。
薄薄尘垢褪去后，夹缝深处，露出一角折叠整齐的泛黄纸边。
纸张质地老旧发脆，颜色暗沉，和镜子背板贴合的老式衬纸材质一模一样。
显然是当年便被藏入此处的物件。
林有道屏住呼吸，指尖轻轻捏住纸角，力道极轻，缓慢向外抽拉。
纸张被死死卡在夹缝深处数十年，早已贴合缝隙轮廓。
他分毫不敢用力，生怕脆弱的旧纸碎裂损毁。
片刻后，一枚折叠成指甲盖大小的纸块，被完整取了出来。
纸块折叠得规整严密，层层包裹，边缘留有一道深深的压痕。
那是数十年挤压封存留下的印记。
他抬手将纸块展开。
一张巴掌大小的方格旧纸铺展在掌心，纸面单薄发脆，布满岁月的细碎纹路。
纸面中央只用削尖的铅笔写了一行浅淡字迹，笔画纤细、力道极轻。