六楼的黑暗沉寂了很久。
所有人的心绪都沉在错位床位逼死执念的悲凉里，连呼吸都放得极轻。
浓稠的阴气不再涌动翻涌，整层楼道静得像一潭封冻了八十年的死水。
张晓兰的虚影依旧立在不远处的黑暗里，安静、单薄、歪斜，像一截被时光遗弃的孤影。
她不闹、不动、不消散，只是默默伫立，仿佛在等着世人彻底读懂她所有的委屈。
真相已经摊开，因果已然明晰。
可所有人心底都隐隐觉得，这场跨越八十年的悲剧，还残留着最后一处不为人知的细节。
一段被档案抹去、被岁月掩埋、无人知晓的细碎过往。
小李压下心底翻涌的酸涩，缓缓抬步，朝着走廊最深处的死角缓步走去。
经历整夜逐层探楼的阴冷侵蚀，他的指尖依旧泛着凉，后颈的寒意迟迟不散。
往日外勤，他习惯了直面凶煞、快速破局、利落收尾，心性早已磨得坚硬沉稳。
可今晚层层递进的真相，一次次推翻他固有的认知，让他始终沉在压抑的情绪里。
他始终记得，执念爆发的核心，牢牢锁在六楼最角落的这间寝室墙体夹缝。
所有异响、所有徘徊、所有无助的求救，都源自这一方被彻底遗忘的死角。
他想亲眼看一看，这片困住少女八十年、承载了她全部孤独的方寸之地。
昏暗涣散的手电光束被他稳稳端住，微微压低，精准落在墙角最隐蔽的位置。
楼道最末端的墙体，是整栋老楼采光最差、积阴最重、最容易被人忽略的死角。
常年不见天光，经年受潮返霉，表层墙皮早已失去原本的洁白样貌。
大片墙皮斑驳翘起、起粉脱落，深浅不一的灰黑霉迹顺着砖缝蔓延，层层叠叠覆满墙面。
几十年的灰尘层层积压、堆叠、固化，死死贴在墙体表层，盖住了旧时光的所有痕迹。
肉眼粗看，只剩老旧楼房独有的破败与脏乱，寻常人路过只会匆匆掠过，不会多看一眼。
小李缓缓蹲下身，膝盖轻抵微凉的水泥地面，重心放低，视线与墙角平齐。
他将光束一点点收窄、压低、聚焦，耐心扫过每一寸斑驳起伏的墙皮。
指尖悬空，没有贸然触碰墙体，怕稍一用力，便毁掉这留存八十年的微弱痕迹。
越往细处看，心底的震颤便越重一分。
厚厚的浮灰之下，并非平整的砖石墙面。
无数细密、浅短、杂乱的划痕，密密麻麻嵌在墙皮缝隙里，纵横交错，遍布死角墙体。
划痕极浅、极细、力道孱弱，没有利器刻画的锋利凹槽，触感细碎又单薄。
不像刀具、铁片、硬物留下的规整刻痕。
是指甲。
是指尖指甲反复抠挖、反复摩擦、反复用力，一点点硬生生磨出来的痕迹。
密密麻麻，层层叠叠，布满整片墙角低矮区域。
位置很低，刚好是少女蹲身落座、靠墙蜷缩时，指尖能够轻松触达的高度。
可以想象，无数个漆黑无人的深夜，无人倾诉、无人陪伴的少女，只能孤身缩在墙角。
借着无人知晓的幽暗，一点点用指甲抠着冰冷墙面，消磨无尽孤寂。
小李的呼吸下意识放得更浅，胸膛微微发闷，眼底泛起一层深重的沉凝。
他缓缓眯起眼，借着微弱晃动的光束，一点点剥离浮灰遮掩，辨认划痕深处的印记。
杂乱细碎的抓痕之下，一行浅浅淡淡的小字，慢慢从厚重时光的尘埃里显露出来。
字迹极轻、极淡、笔画稚嫩绵软，力道断断续续，深浅不一，看着格外费力。
显然书写者的力气孱弱不稳，每一笔都带着小心翼翼的试探与隐忍。
没有怨气冲天的控诉，没有撕心裂肺的怨恨，没有凄厉绝望的诅咒。
只有简简单单十五个字，安安静静嵌在斑驳墙皮深处，沉默了整整八十年。
我在这里住了三年。他们忘了我。
字句稚嫩，笔法青涩，是十六岁少女独有的、未脱稚气的笔迹。
每一道笔画都浅得几乎隐形，仿佛稍微重一点的风，就能将其彻底吹散抹去。
可就是这轻轻浅浅的一行字，压得人心脏骤缩，浑身发凉。
三年。
所有人此前只知晓她一九四二年入校，同年寒冬意外殒命，被校方彻底抹除存在。
却无人知晓，在灾祸降临之前，她已经安安稳稳在这栋楼里生活了整整三年。
三年朝夕起居，三年校园求学，三年青春年少，三年烟火日常。
她认认