涵双的指尖还凝着离铁木枪温润的触感，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在枪身纹路间投下细碎的光斑，恍惚间竟与多年前演武场上的晨光重叠。那时她十岁，哥哥涵峰十五岁，两人在演武场对练，哥哥拿着一柄普通的铁枪，故意放慢了速度，却还是被她用这柄离铁木枪挑飞了枪尖，哥哥笑着揉了揉她的头发，说：“涵双进步真快，再过几年，哥哥都不是你的对手了……”
画面渐渐模糊，又切换到更早的时光——那时哥哥总爱抢过她手里的糖葫芦，故意逗得她眼眶发红，等她瘪着嘴要哭时，又连忙把裹着晶莹糖霜的糖葫芦递回来，还学着小丑的模样做鬼脸，哄得她破涕为笑。“涵双不许哭，再哭，哥哥就把你的糖葫芦全吃光咯！”少年清朗的声音仿佛还在耳畔，带着未脱的稚气，却藏着最真诚的疼爱。
她垂眸看着掌心，那里似乎还残留着哥哥掌心的温度。自柳家遭难，她仓皇逃亡，虽知道哥哥早在五年前便离家游历，但如今家中变故突生，音信隔绝，竟与失散无异。她不知道哥哥此刻身在何处，是否安好，又是否知晓家中的滔天变故。心口一阵发紧，她深吸一口气，将翻涌的情绪强压下去——现在不是沉溺回忆的时候，唯有尽快变强，才能有资格寻回亲人，守护柳家仅剩的一切。
收起离铁木枪，涵双转身走进内院，从行囊侧袋里摸出一柄匕首。匕首身长约七寸，寒光凛冽，是父亲柳承业的护身匕首，他曾说她的枪法适合远攻，近战需学新技，便将这匕首连同偶得的匕首术一同教给了她。刀身是寻常精铁打造，刀柄为朴素硬木，无装饰，却是她逃亡路上最顺手的武器。
“爹……”涵双轻轻抚摸着冰凉的刀身，指尖的寒意顺着神经蔓延至心底。父亲的身影在记忆中愈发清晰，他总爱穿着素色长衫，在演武场上指点她基础的匕首防身术，一遍遍强调“匕首短小，贵在迅捷，需藏于袖间，出其不意”。那时她总觉得匕首不如枪法威风，练得漫不经心，如今想来，那些看似平淡的教导，竟成了遥不可及的奢望。
她握紧匕首，起身走到院中，按照父亲当年传授的基础法门，缓缓运转体内的真气。武者高阶的真气在经脉中流转，比以往愈发凝练顺畅，顺着手臂注入匕首之中，原本冰冷的匕首瞬间泛起一层淡淡的莹光。可她没察觉，随着真气灌注，匕首刀身竟隐隐泛起一丝细微的震颤——她只觉得近来练刀时，匕首偶尔会出现莫名的磨损，却不知这是体内特殊属性带来的震荡之力，更不知曾有一道身影暗中观察，悄悄记下这异常。每当她运劲输气不畅时，那身影便暗中发劲，或引一阵风让她侧身躲避，或造一处声响让她分神转身，借着调整姿势的契机帮她理顺真气，只是她从未察觉这暗中的提点。
她足尖点地，身形灵动如蝶，匕首在手中翻转腾挪，时而直刺要害，时而缠绕格挡。阳光之下，匕首的寒光与她周身的红光交织，每一招每一式都带着对父亲的思念，也藏着破釜沉舟的决绝。她越练越快，真气运转的速度不断加快，匕首划过空气的破空声越来越凌厉，招式也愈发娴熟——这些日子在白鲨和红梅的指点下，她对力量的掌控愈发精准，可那股潜藏在真气中的震荡之力，却也随着实力提升变得愈发霸道。
不知练了多久，院墙外的日影渐渐西斜，涵双额头上布满了细密的汗珠，呼吸也渐渐急促。她并未停歇，反而将真气运转到极致，匕首猛地划过一道弧线，朝着院中的老槐树斩去。
“砰——！”
一声清脆的碎裂声骤然响起，打破了院中修炼的静谧。涵双猛地顿住身形，瞳孔骤然紧缩，难以置信地看着手中的匕首——只见那柄陪伴了她许久的匕首，刀身竟从中间裂开一道缝隙，随即四分五裂，碎片纷纷落在地上，发出细碎的声响。硬木刀柄滚落在脚边，在微风中轻轻晃动，像极了她此刻破碎的心。
“这……”涵双呆呆地站在原地，手中还残留着握刀的姿势，指尖却空荡荡的。她缓缓蹲下身，颤抖着双手去捡那些碎片，声音带着压抑的哽咽，眼眶瞬间泛红。这是父亲留给她的念想，是她在无数个辗转难眠的夜晚，唯一能摸到的、与父亲相关的东西。这些日子，她片刻不离身，可如今竟碎得彻底。
她蹲在地上，看着散落一地的碎片，脑海中翻涌着与父亲相处的点滴——父亲教她握刀的模样，父亲在她练刀受伤时为她包扎的专注，父亲在她偷懒时假装发怒却终究不忍责罚的眼神……每一幕都清晰得仿佛就在昨天，却又遥远得如同隔世。家破人亡，亲人离散，如今连父亲留下的最后念想也碎了，巨大的绝望与无助如同潮水般将她淹没，让她几乎喘不过气。
远处的树梢上，一道身影静静伫立，墨色的衣袍与枝叶融为一体，正是无名。他已暗中守护柳家十几年，自涵双五岁起，便默默守在她身边。方才涵双陷入回忆时，他也不由自主地想起了自己的过往，那些尘封在记忆深处的碎片，此刻竟清晰得有些刺眼。
年少时的他，跟着一群流浪儿在街头乞讨，饿到极致时，为了活下去，他趁摊贩不注意