平州市公安局，局长办公室。
落地窗外的夕阳正一寸寸沉入地平线，金色的余晖涂抹在宽大的办公桌上，却照不进刘若辉此时阴沉的心底。
上任整整一周了。
这七天里，刘若辉感觉自己不像是平州市的副市长兼公安局长，倒像是一个被软禁在钢筋水泥丛林里的看楼大爷。
桌上的红头文件堆成了一座小山，每一份都盖着鲜红的印章，看起来威严无比，但刘若辉心里清楚，这些东西只要出了这间屋子，就是一张张废纸。
政令不出办公室。
这是他在丰川县那个“土匪窝”里都没体会过的憋屈感。在丰川，那是真刀真枪的硬拼，谁不服就打谁；但在平州，这里的人全是太极高手，接招、化招、卸力，玩得那叫一个炉火纯青。
“咚咚。”
敲门声响起，带着一种很有节奏的、刻意保持的礼貌。
“进。”刘若辉头也没抬，声音里透着一股子冷硬。
推门进来的是副局长李建，负责治安，也是这几天跟刘若辉打交道最多的人。他脸上始终挂着一种职业化的、让人挑不出刺的谦卑笑容。
“刘市长，还没忙完呢？要注意身体啊。”李建轻轻放下手里的一份报表，那动作轻得像是在放一件易碎的瓷器。
“老李，我让治安支队报上来的那份‘全市娱乐场所清查计划’，执行得怎么样了？”刘若辉抬起眼皮，目光如两道冷电，直勾勾地盯着李建。
李建微微欠身，语气里带着几分无奈和为难：“刘市长，我正要跟您汇报这事儿。您看，咱们平州最近正赶上‘招商引资促进月’，市政府那边孙市长专门开了会，要求各部门配合，营造良好的营商环境。咱们这时候搞大规模清查，我怕那些外商会有顾虑。所以，下面的同志们在执行的时候，动作稍微……稍微保守了一点。”
“保守？”
刘若辉嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“保守到清查了一周，连一个聚众赌博的都没抓到？咱们平州的治安什么时候好到这个地步了？”
“那是刘市长您威名远播，那些宵小之徒都被震慑住了。”李建面不改色地拍了个马屁。
刘若辉冷笑一声，直接翻开手边的一叠案卷，重重地拍在桌上。
“那这些呢？”
“过去半年，平州市中心城区报上来的盗窃案、抢劫案比去年同期下降了40，但我在档案室查到的受案记录，却是增长了20！老李，你这个治安副局长，能不能给我解释解释，这些消失的数据去哪了？”
李建的眼角跳了一下，但他很快就恢复了镇定，甚至露出了一丝苦笑。
“哎呀，刘市长，您可能刚来还不了解。这档案室的记录有些是重复报案，有些是误报。咱们基层警力严重不足，有些小案子，派出所那边可能就采取了先调解、后销案的方式，这也是为了社会稳定嘛。您放心，我回去一定严厉批评他们，让他们把数据搞准确。”
推诿。
扯皮。
这就是刘若辉这一周听到的最多的关键词。
在这座城市，权力被一张无形的、滑腻腻的大网包裹着。你想发力，却发现手感绵软，所有的力气都打在了棉花里。
……
晚上十点，刘若辉换上了一件洗得发白的深色夹克，戴上了一顶黑色的鸭舌帽，悄无声息地走出了市局后门。
他没有叫司机，更没有通知值班室。
他在路边拦了一辆破旧的蓝皮出租车，司机是个满面沧桑的中年人，眼神里透着股子见惯了城市底色的精明。
“师傅，去‘金碧辉煌’。”刘若辉压低帽檐，随口报了个名字。那是他在报表上看到的一家所谓“五星级”的量贩式ktv。
司机通过后视镜瞥了刘若辉一眼，语气里带着几分调侃：“哥们儿，第一次来平州吧？‘金碧辉煌’那种地方是给学生娃玩的。你要是想找点‘真乐子’，得去‘红旗街’。那儿才是平州男人的天堂，现在这点儿，正热闹呢。”
刘若辉眼皮一跳，不动声色地回了一句：“哦？红旗街？那地儿没人管吗？”
“管？”
司机像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，猛地一打方向盘，“哥们儿，你开什么玩笑。那条街就在市中心，离你们……离政府大楼也就两条街。那儿的老板背景深着呢，警车每天从门口过十趟，也没见谁进去查过一根头发。在平州，只要你有钱，那地儿就是法外之地。”
“是吗？那去见识见识。”刘若辉靠在椅背上，双手死死攥紧，眼神在黑暗中变得无比深邃。
……
十分钟后，车子停在了一片霓虹闪烁的街口。