汉东省立医院，高干病房。
窗外的天色是一片压抑的铅灰色，细碎的雪花正无声地撞击着双层隔音玻璃。
屋里的暖气烧得很旺，甚至有些燥人。这种温度让刘若辉感到一种莫名的恐慌。
他坐在病床边，双手紧紧地握着父亲刘建国那只枯槁的手。
那只手，真粗。
那是常年跟锄头、泥土打交道留下的老茧，硬得像是一层干涸的树皮。
指甲缝里那些似乎永远也洗不净的泥痕，在这雪白的床单映衬下，显得那么刺眼，又那么让人心碎。
刘建国的呼吸已经变得极其微弱。
氧气罩上，那一层薄薄的水雾，每隔许久才会勉强出现一次。
这位在云溪乡的泥地里滚了一辈子的老农民，即便是在儿子当上了省委书记、搬进了省城的大别墅后，依旧固执地守着他那两亩三分地。
他总说，地里的活儿不等人，庄稼长得好，心里才踏实。
可现在。
他那双曾经能扛起两百斤粮食的肩膀，已经彻底塌了。
“爸，我回来了。平平也回来了，他穿上警服了。”
刘若辉凑在父亲耳边，声音颤抖得不成样子。他努力想忍住眼泪，可那滚烫的液体还是顺着鼻翼滑落，滴在了刘建国苍老的手背上。
刘建国的眼皮动了动。
他像是用尽了这辈子积攒的最后一丝力气，极其缓慢地睁开了眼睛。那双原本浑浊的眼球，在看到刘若辉的一瞬间，竟然透出了一股回光返照般的、惊人的清亮。
他张了张嘴，氧气罩里发出一阵模糊的“嘶嘶”声。
“摘了吧。让他说两句。”
钟小艾坐在一旁，眼眶通红。她伸出手，轻轻按住了刘若辉的肩膀，示意他冷静。
刘若辉颤抖着手，移开了那层透明的塑料罩。
空气中，那股子混合着消毒水和陈年烟草味的气息，瞬间浓烈了起来。
“辉……辉子……”
刘建国的声音极其微弱，微弱到刘若辉必须把耳朵死死贴在他的唇边才能听清。
“爹在呢，爸，您说。”
“我这辈子……没啥本事。”
刘建国喘了一大口气，胸口剧烈地起伏了一下，像是个破败的风箱在漏风，“当初你考上警察，爹高兴。后来你当了大官，爹……爹其实挺怕的。爹怕你走歪了，怕你忘了云溪乡那条烂泥路。”
刘若辉没说话，只是死死地咬着牙。
“你当省长的时候，隔壁村的老王头，想让他孙子进城里当临时工。他拎着两只老母鸡，还有一袋子红薯来找我。”
刘建国突然露出一抹孩子气般的、有些得意的笑容，“我把他撵出去了。连那两只鸡，我都让他拎回去了。我跟他讲，我儿子的手，是用来给全省人抓贼的，不是用来给他开后门的。”
“爸……”
“辉子，你记住了。”
刘建国突然伸出手，反过来死死地抓住了刘若辉的手腕。那力道大得惊人，指甲甚至深深地掐进了刘若辉的肉里。
他盯着刘若辉的眼睛。那眼神，像极了当年刘若辉在红星矿井下绝地反击时的疯狂。
“当官……就是给老百姓当牛做马。这路再长，心不能脏。”
“你爹我种了一辈子地，地里的土虽然脏，但长出来的庄稼是干净的。”
“你这一辈子，什么都可以丢，但这‘干净’二字，绝对不能丢。”
“答应我……做个干净的人。”
说完这句话。
刘建国那双紧紧盯着儿子的眼睛，突然涣散了一下。
他的手，一点点地，从刘若辉的手腕上滑落。
最后，无力地垂在了床沿边。
“爸——！！！”
刘若辉发出了一声困兽般的哀嚎。他猛地扑在父亲的胸口，压抑了许久的悲恸，在这一刻，像山洪爆发般彻底倾泻而出。
……
病房外，寒风呼啸。
十八岁的刘平，穿着那一身还没退掉褶皱痕迹的警校校服，正笔挺地站在走廊里。
他听到了屋里那声凄厉的哭喊。
少年的脊背猛地僵住了。
他死死地攥着拳头。任由指甲深深地刺进掌心，带出一丝丝血迹。
他没有哭，但他那双年轻的眼睛里，此刻却盛满了某种远超他这个年纪的、名为“传承”的东西。
刘若辉失魂落魄地走出病房。
他的衬衫领口被泪水打湿了一大片，原本那股子指点江山的霸气，