刘家村这个不起眼的小院，最近热闹得有些过分。
自从那本《丰川县志》出版后，不知道是谁走漏了风声，说那位传奇般的“老省长”就隐居在这里种菜养老。
这下可好。
原本清静的云溪乡，硬生生被各路人马踏破了门槛。
有来攀关系的商贾，有想求提拔的基层干部，甚至还有隔壁省慕名而来的所谓“学者”。
对于这些人。
刘若辉的态度只有一个。
那扇斑驳的木门关得死死的，门外挂个牌子：“老农休息，概不会客”。
但唯独有一种人，只要敲门，他一定会亲自去开，甚至还会让钟小艾泡上家里最好的今年的新茶。
那就是年轻人。
这天下午，刚下过一场小雨。
院子里的空气透着股子清新的泥土味，老枣树的叶子上还挂着晶莹的水珠。
“吱呀。”
木门被推开。
七八个穿着白衬衫、黑西裤的年轻人有些局促地走了进来。他们大多是刚通过省考的选调生，被分配到了汉东省最偏远的几个贫困县。
领头的是个戴黑框眼镜的男生，看着正蹲在菜地里拔草的刘若辉，紧张得连手都不知道该往哪放。
“刘……刘老书记，我们打扰您休息了。”男生咽了口唾沫，声音都在发颤。
在他们这些新入行的年轻人眼里，眼前这个穿着旧布鞋的干瘦老头，那可是汉东官场的一座丰碑，是活着的传奇！
“打扰什么？我正愁没人帮我干活呢。”
刘若辉扔掉手里的杂草，在围裙上擦了擦手，笑呵呵地走过来，“都别站着了，自己搬凳子坐。小艾，把那个洗好的脆瓜端出来，给娃娃们解解渴！”
他一点架子都没有。
这让几个年轻人紧绷的神经稍微放松了一些。
他们围坐在石桌旁，咔嚓咔嚓地啃着清甜的脆瓜。
“说说吧，今天跑我这儿来，是受委屈了，还是迷茫了？”刘若辉靠在藤椅上，手里端着那个掉了瓷的搪瓷茶缸，眼神锐利得仿佛能看穿他们的心思。
几个年轻人面面相觑，最后还是那个戴眼镜的男生壮着胆子开了口。
“老书记，我们……我们是真不知道这基层工作该怎么干了。”
男生眼圈都有些发红，显然是憋了一肚子的苦水。
“我分到了大凉山片区的一个镇上。那里条件太苦了，不仅没网，连水都是浑的。我想帮老百姓修条路，跑了县里十几趟，不仅没要到钱，还被局长骂了一顿，说我好高骛远，不懂规矩。可是……看着那些村里的娃每天爬悬崖去上学，我这心里，憋屈啊！”
“还有我。”另一个女生也跟着附和，“我学的是经济管理。到了乡里，我想搞电商助农，可村里的老干部根本不听我的，说我瞎折腾，净搞花架子。”
“老书记，我们在学校里学的那套理论，到了基层，怎么全都不管用了？这现实的墙，太硬了，我们……撞不破啊。”
刘若辉静静地听着。
他看着这些年轻人脸上那种混合着挫败、迷茫和不甘的情绪。
这画面，多熟悉啊。
三十年前，那个站在大雨里的自己，不也是这副模样吗？
他放下茶缸，脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的，是一种前所未有的严肃和庄重。
“撞不破？”
刘若辉的声音不大，却字字铿锵，如同战鼓般敲击在每一个年轻人的心头。
“如果撞不破，那只能说明，你们的骨头，还不够硬！”
他猛地站起身，走到院子中央，指着脚下那片土地。
“你们觉得苦？觉得委屈？你们知道三十年前的云溪乡是什么样吗？那时候的红星矿，不仅没路，那是一座吃人不吐骨头的人间地狱！那时候的干部，不仅不给钱，他们手里还拿着枪，随时准备要你的命！”
刘若辉的眼神如电，扫过这群被他震住的年轻人。
“理论当然管用。但在中国这片土地上，光有理论不够！”
“你们想修路，想搞电商，这是好事。但你们有没有真正跟老百姓坐在一张炕上吃过饭？有没有去了解过他们最怕什么？最缺什么？”
“那个局长卡你钱，你就放弃了？你为什么不拿着那些孩子爬悬崖的照片，去市里，去省里，去堵那些大领导的门？你怕什么？怕丢乌纱帽？怕得罪人？”
刘若辉越说越激动，他走到那个戴眼镜的男生面前，一指头戳在他的胸口上。
“我告诉你们！”
“当官，不是为了在办