火种差点熄灭，是在水鹿狩猎之后的第三年。
那三年，燧的部落没有一天不在等。等北方的火把从山脊后面压下来，等戈说的那场仗。可北方部落只是围着，偶尔派几个猎手远远地露一面，又消失在林子里。他们在等燧部落自己出错——猎物耗尽，火种虚弱，人心涣散。
那一年，天气异常寒冷。雨季来得早，去得也早。春天很短，夏天几乎没有，秋天一过，冬天就来了。那是一场前所未有的寒冬。
风从北方吹来，带着冰雪的气息。小河结冰了，草原上复盖着一层厚厚的白雪。水鹿群早就迁走了，其他猎物也消失了。部落里的人只能躲在棚屋里，靠着之前存储的肉干和兽皮度日。
但食物还是不够。
燧每天都会去查看火种。火种被放在一个特别建造的棚屋里，四周用石头垒起了厚厚的墙壁，上面覆盖着兽皮和树枝。火堆旁边堆满了干燥的木柴和苔藓，那是他花了整个夏天准备的。
燧老了。背驼了，头发全白了，手背上的旧疤被皱纹包围，像干裂的河床。但他每天仍然亲自守火。守火的法子，他教过芽、铁牙、穗；可燧石相击和编绳，他只教了铁牙和穗。芽已经走不动了，住在棚屋最里面，由穗照顾。铁牙的腿在去年巡猎时摔断了，现在走路一瘸一拐。只有穗还年轻，十九岁，瘦得象一根芦苇，眼睛亮得象火塘里的炭。
但寒冷超出了燧的预期
最冷的那个夜晚，气温降到了冰点以下，棚屋里的火堆几乎熄灭了。燧整夜没有睡，蹲在火堆旁，不断地往里加柴，不断地吹气。但火苗还是越来越小，越来越弱。
他听到了棚屋外传来的声音。
那是狼的呼吸声。
一头狼在棚屋外面徘徊。它的呼吸在寒冷的空气中凝结成白雾，从棚屋的缝隙里飘进来。它闻到了火的气味，闻到了人的气味，闻到了食物的气味。
它在等火熄灭。
燧握紧了手里的火把——那是一根粗壮的木棍，顶端裹着浸过油脂的兽皮。他站起来，走到棚屋门口，通过缝隙往外看。
狼就站在那里。
它很大，毛色灰白，眼睛里闪着幽绿的光。它的嘴巴微微张开，露出锋利的牙齿。它没有动，只是站在那里，看着燧。
燧也没有动。
他们就这样对视着，在寒冷的黑夜里。狼的呼吸，燧的呼吸，交织在一起，形成一团白色的雾气。
然后，燧做了一个决定。
他蹲下身，从火堆里抽出一根燃烧的木棍。那根木棍很粗，火焰很大，照亮了整个棚屋。他站起来，推开棚屋的门，走了出去。
狼后退了一步。
燧举着火把，一步一步地走向狼。他的脚步声在雪地上嘎吱作响。火把的火焰在风中摇曳，但始终没有熄灭。
狼又后退了一步。
燧停下脚步，把火把举得更高。火焰在空中画出一个弧线，照亮了他身后的棚屋，也照亮了他面前的那头狼。
“走。”燧说。
狼看了他很久。然后，它转过身，消失在黑暗中。
燧站在雪地里，举着火把，看着狼消失的方向。风吹过他的脸，火把的火焰被吹得向一边倾斜，但始终没有熄灭。
他回到棚屋里，重新把火堆点燃。然后他坐在火堆旁，手里握着那根火把，一直坐到天亮。
第二天早上，穗发现燧坐在火堆旁，手里握着火把，眼睛闭着，但嘴角带着一丝微笑。
火种没有灭。
那天之后，部落里多了一条新的规矩：
“火种旁边，永远要有人守着。无论多冷，无论多黑，无论多绝望。”
老巫者早已不在了。编歌的人换成了穗。她唱道：
“那一年冬天，狼在门外呼吸。燧走出棚屋，举着火把，对狼说：走。狼就走了。火种没有灭。我们也没有灭。”
但燧没有告诉任何人那根骨簪的事。
天亮后，他走出棚屋，在雪地上发现了狼的脚印。狼的脚印从北方来，在棚屋外绕了三圈，然后消失在黑暗里。但在狼的脚印旁边，还有另一串脚印——人的脚印。那串脚印从狼来的方向延伸而来，到棚屋门口停住，然后又折返，消失在北方的雪原上。
脚印旁边，插着一根骨簪。
燧拔起骨簪。骨簪磨得很光滑，一头削尖，一头刻着几道浅浅的刻痕。他认得这种刻痕。那是河对岸那个部落的记号。那个部落比燧的部落大，人多，火把也多。他们曾经在河边遇到过燧的族人，双方隔着水对视了很久，谁也没有过河。但那已经是两年前的事了。
燧把骨簪握在手里，回到棚屋。
火堆旁多了一块黑石，燧后来叫它雪地黑石。
黑石不大，巴掌大小，表面