那把最厚重的“永”字牌铁锁。
铜钥匙插进去转动时，会发出令人安心的“咔嗒”声。
随后他换上便服，带着工具来到她住的大杂院。
这时泠玉已经从学校回来了，她倚着门框看他忙活，夕阳把她的身影拉得老长。
他在斑驳的木门框上找准位置，先用铅笔画好记号，再用凿子小心地打孔。
金属螺丝拧进木头时发出沉稳的声响，扬起的细碎木屑在余晖里飞舞。
装好锁扣，他把锁挂上去试了试，严丝合缝。
转身将两把铜钥匙放在她手心，钥匙还带着他的体温。
“这下安全了。”
他低头收拾工具，语气平常得像在说今天天气不错。
她却看见他耳根微微发红，额角还沾着刚才干活时留下的细汗。
暮色渐浓，那把崭新的铁锁静静挂在门上，在斑驳的木色间泛着沉静的光。
“谢谢你，秦宋。”
这是他第一次，听到她如此亲昵地称呼他。
微微一怔，随即，那欢喜便从心口出发，悄无声息地漫上心口，爬上耳尖。
他抿嘴，忍住那不断想要上扬的嘴角，可眼底先一步溢出光芒，亮晶晶的，藏不住半分。
他故作镇定：“我先走了。”
“哎，秦宋…”
话音未落，男人的身影已经远去。
泠玉失笑：“怎么跑得比兔子还快？”