有倒地，仍端着灯、抱着册、守着门。皮肤从手背剥落，衣袖里掉出一团团黑纸。
顾清漪压低声音：“不是死人复活。”
朱翊钧看向她。
“是活人被写成死人。”她说，“然后再让死人接管他们的身体。”
宫门方向传来铁链断裂声。
朱翊钧望着承乾宫。
“它不等我们了。”
满秋伸手擦掉唇边的血：“承乾宫在把整座皇城改成门。”
宫道尽头，守卫已经转身。
他们的脚步没有节奏，却同时向这边走来。
朱翊钧取出那页残缺名册。
“沈月在哪里？”
顾清漪盯着宋涛脚下。
他的影子比身体慢了半步。
宋涛抬脚，影子停了一息，才跟着移动。
影子里多出一个女人。
女人抱着婴儿，侧脸贴在宋涛背后。她没有五官，怀里的婴儿却有一双睁开的眼睛。
小满伸手触碰地面。
影子立刻缩回宋涛脚底。
“沈月在他身上？”她问。
顾清漪摇头：“不是他。”
“那是谁？”
“被名册抹掉的人，都会留下影子。影子替他们记住原来的名字。”
朱翊钧看向宋涛胸口。
那里还没有墨迹。
“他会是第一个。”
话音刚落，宋涛弯下腰。
黑水从他口中涌出，落地后凝成一行字。
宋涛，已故。
小满扑过去扶他。
宋涛猛然抬刀。
刀尖抵住她的咽喉，隔着不到一寸。
小满没有躲。
宋涛的手在发抖。
他的声音却变了。
“交出小满，名册便还你们一条活路。”
那是无脸太监的声音。
顾清漪抬起掌心，一枚铜钥匙滑入指间。
“把声音还给他。”
无脸太监借着宋涛的口发笑。
“掌册房只收名字，不收声音。”
“你们收过林照的。”顾清漪说，“也收过皇后腹中的孩子。”
宋涛的刀尖向前一送。
小满颈侧出现一线血痕。
朱翊钧没有出手。
满秋突然抓住他的衣襟。
“你若再等，宋涛会真的杀她。”
“我在等他自己回来。”
满秋一怔。
朱翊钧走到宋涛面前，抬手按住刀背。
“你记不住她，可以记住一件事。”
宋涛的手臂压紧。
“什么？”
“你刚才说过，不喜欢别人碰她。”
朱翊钧盯着那双逐渐空洞的眼睛。
“现在，别让别人借你的手碰她。”
宋涛的瞳孔缩了一下。
影子里的女人抬起头。
婴儿哭了。
宋涛握刀的手忽然松开半寸。
无脸太监立刻借他的身体发力，刀锋重新逼近。
小满伸出两根手指，夹住刀刃。
血从指缝流下。
“宋叔。”她说，“你不记得我没关系。”
她向前一步，让刀尖抵住自己。
“但你欠我一坛酒。”
宋涛的手颤了一下。
“我欠你？”
“你说过，等我回宫，就请我喝。”
“我没有去过宫。”
“那就现在去。”
小满握住刀刃，硬生生将刀尖偏开。
“你带我去。”
宋涛胸口的墨字开始晃动。
无脸太监的声音变得尖锐：“她是门中残名！她活着，九殿下便无法归册！”
朱翊钧抬眼。
“原来如此。”
他取出空灯，将宫签投入灯腹。
灯中没有火，宫签却自己燃烧起来。
一道黑线从火中伸出，缠上宋涛胸口的“已故”二字。
朱翊钧五指收拢。
“你们要小满，不是为了杀她。”
无脸太监沉默。
朱翊钧继续说：“是因为她一旦完整，废年的门便没有主人。”
满秋看向小满。<