门全开。
火把涌到院门口，停住。进来的只有七个，三十个持券人里，没退队的七个。
为首的老汉怀里抱着样东西，隔七步就闻得着烟味。
“沿路借火，烘守器人那半笔。”老汉捧出一页纸。纸半边烧缺，缺口参差。“烘着烘着，灰衣姑娘的册子里掉出这页。三十双手，没一双瞧见它怎么掉的。”
柳承把右手递过去。
磨平的指甲印，嵌进纸上的缺口。严丝合缝。
老汉凑近看了三息，回头：“合上了。”
身后六人没进屋，火把齐齐插在墙根，人站定。他们赶的就是这一眼，纸认了人。认不认人，得看那半笔肯不肯当堂补。
他们里有三个读过名册。三个都清楚，守器人那一栏今晚会开口。
娘没拦。
她转身端起桌上那副等了十二年的碗筷，走到院里，搁上石磨。碗口朝外。
“帐不上桌，人才是帐。”她说，“要看，就看这一桌。”
七个人围着空碗看了半晌。碗擦得发亮，十二年没盛过一粒米。
老汉把帽子摘了。
“擦这么亮，”他说，“是怕人对碗挑出毛病。”
没人接话。碗越亮，里头压的事越沉。
屋里。
门坎上那只满碗，热气还剩一半。娘十二年头一回伸手碰它。端进屋，搁桌心，揭开碗沿。
饭底下压着半片指甲。
磨法是老磨法。柳承磨平的那片一个模子，她自己那片还是一个模子。底下这一片，第三个模子。三副模子，出自同一只手上教出来的功夫。
四个研墨少年。一个死了。一个改了活籍，坐在这儿。一个替写，站在这儿。
第四个，在暗处坐了十二年。空碗催帐，满碗收条。今晚头一回，把本钱端到了门口。
柳承搁下筷子。他本以为帐挂在墙上、印在街上、收在册子里。现下清楚了——帐一直压在饭底下。
皇后起身，走到桌边。
“墨锭给我看。”
娘把墨锭推过去两寸。皇后捧起来凑到灯下。侧面一道细痕，比头发丝宽不出多少。
她认得。
“官坊制墨，一年十二锭，一锭一份差事。”她说，“这锭墨出得了宫的，除先帝，只有掌印那一房。”
她把墨锭搁回碗边，手指没收。
“掌印那一房，十二年前奉的密旨。”她声音压平，“四个少年，一个不留。”
角落里，假皇帝放下筷子。他今晚统共动了三筷子。
“朕字第一笔，起笔藏锋。”他说，“先帝的字露锋。藏锋这一路，教我的人研过先帝的墨——研墨的人，才摸得着官坊的锭。”
他望着那枚墨锭。
“教字的手。写信的手。摆碗的手。一只。”
人没死。他进了宫，站在离龙椅最近的地方，一年一封信，一年一副石阶上的碗筷。一面还帐，一面等，等一个肯替他把名字补回守器人栏的。
等到了今晚。
院里，老汉朝屋里拱手：“纸合了口，就差那半笔。”
娘研墨。笔递到柳承面前。
他没接。
“改籍那天，”他看着娘，“持券栏和守器人栏，你只挪得动一笔。我进了守器人栏。栏里原来那一笔，挪去了哪。”
娘的手，头一回缩回袖子里。
满院没声。火把烧芯，噼啪一下，隔一下，又一下。
灰衣女子两根指头在册脊上敲，敲到第三下，停了。守册的章程她背得烂熟，章程上没这一笔。
柳承朝门外：“请册子进屋。”
她进门，把那页烧缺的纸要回去，铺平，压知名册第五页。改过的墨迹底下，衬着一行压了十二年的原字。
火把凑近。一笔一画，浮出来。
不是名字。
是一句话。
——此栏空着，等人回来对笔。
灰衣女子按着纸，手收不回来。守器人栏写人话，不写人名。守册半辈子，头一回见。
老汉身后有人腿软，扶了墙。
守了十二年空栏的人，不知道栏里早换了人手。他当自己替死人守一份死帐，年年忌日摆空碗——不是讨债。是帐没人认，他不肯让它烂在栏里。
满碗，是他看见柳承活着走进顾家巷那晚，头一回敢端出来的。碗口朝里，还字收口。收的不是柳承的债。
收的是他自己那十二年的怕。
门外进来周大人的声音。