帝，他们就会杀掉你们四个。”
“包括你？”
“包括我。”
顾清漪看向他。
孩子按住手里的归帐印。
“我不认。”
完整印面落在地上。
无名库里所有木牌同时转动。
墙变了。
产房出现在众人面前。
柳见娘的声音从里面传出。
“先出来的是男孩。”
年轻的顾审之抱着两个襁保，走过门前。
第一个襁保里有哭声。
第二个没有动静。
柳承盯着第二个襁保。
顾清漪抬手拦住百户。
“先看完。”
画面倒了回去。
顾审之重新走过产房。
第二个襁保被放进棺中。
棺里没有孩子，只有一层染血的胎衣。
另一个活着的孩子被人从帘后抱走。
那人不是太监。
也不是顾审之。
他穿着柳家旧仆的衣服，手腕上戴着半枚碎印。
柳承抬起自己的手。
掌心的血押与那半枚印边相合。
雪地出现在画面里。
一个孩子从地上醒来。
他身旁躺着另一个孩子。
两个孩子长得一样。
一个穿着柳家的旧衣，一个裹着宫中的襁保。
有人把柳承抱起来。
“别怕。”
那人的脸藏在帽檐下。
“地上的那个，才是你已经死掉的自己。”
柳承没有说话。
他看着画面里的孩子睁眼。
那孩子也看着他。
这段记忆从他脑中经过，却没有留下名字。
顾清漪走到产房前。
三次落笔出现在产簿上。
第一次，柳承。
第二次，阿承。
第三次，顾惟庸。
三处都是同一滴血。
“不是三个身份。”
她说。
“是一个人拆成了三个名字。”
百户看顾审之。
“你当年留下的孩子，是谁？”
“替身。”
顾审之说：“他能被旧档认成皇帝，没有皇室血脉。”
孩子抬头。
“你把真正的孩子藏进库里。”
“我是在救你。”
“你把别人缝进我身上。”
孩子揭开胸前的襁保。
下面没有血肉。
一层层户籍纸缝在一起，字迹来自不同的人。
“他们没有名字，我就吃他们的名字。”
孩子说。
“他们重新归名，我就会死。”
周承顾忽然捂住胸口。
最后一行残纸浮出。
柳家第二子，死于出生当夜。
他把纸撕开。
纸下没有空白。
只有两个字。
柳承。
周承顾看着那两个字。
“顾氏长子是假的。”
柳承把归帐印收紧。
“你才是被买来填档的人？”
“不是。”
周承顾抬头。
“被买来的，是替我承死的人。”
柳承看着他。
从出生开始，他借了一个人的死亡。
也借了另一个人的皇位。
旧档要他承认，自己既是活着的柳承，也是死掉的皇帝。
顾清漪抬起骨笔。
她要划掉“死于出生当夜”。
孩子抓住她的手腕。
“不能划。”
“为什么？”
“这句话没了，替他死的人才会真的死。”
顾清漪停下。
顾审之忽然撞向地上的归帐印。
柳承抬脚挡住。
顾审之撞在他身上，退回门坎前。
柳承扣住他的肩。
“谁把我从雪地里抱走？”
顾审之看着他。
“韩肃。”
门外的叩门声停了。