起居注最后一页落下：
国不可一日无君。
请亲验者，验新帝登基。
两个孩子同时被拖向御阶。
哭泣的孩子抓住柳承的手。
没有哭的孩子抓住顾清漪的衣角。
顾清漪没有去拿归帐印。
她抬起骨笔，划掉“新帝”二字。
墨迹刚散，两个孩子胸口同时浮出血押。
柳承身体一晃。
他忘了一个冬天。
又忘了顾清漪第一次叫他名字时说过什么。
周承顾抬头看他。
“它在拿你的记忆给他们登基。”
“我还剩多少？”
“够你骂人。”
百户说：“那就先骂。”
起居注翻过一页，写下：
柳承自愿献出一世记忆，辅两帝登基。
顾清漪将骨笔按在纸上。
“不是自愿。”
纸面没有停。
“柳承已验明，自愿。”
柳承抬手，抢过百户手里的空白官凭。
“写。”
百户递给他。
柳承在官凭上写下：
御阶之上，只有两个孩子。
百户接过，又在诏纸上写：
未见新帝，拒绝验登基。
两张纸落在起居注上。
纸上的字动了。
御阶之上，只有两个孩子。
变成了：
臣柳承亲见新帝。
百户那句拒绝验登基，也被改成：
臣百户叩见新帝。
殿中百官一起跪下。
他们手里的诏令自行翻面。
每一页上，都多出同一句话。
臣等亲见新帝。
百户拿起一张诏令，想把它撕开。
纸才裂了一道口子，殿外便少了一个跪影。
跪影连着的纸官倒在地上。
百户的手停住。
第二个跪影也开始变淡。
顾清漪按住他的手。
“别撕。”
“撕纸要死人？”
“撕的是他们的见证。”
“那不撕？”
“他们会把我们写成抗旨叛臣。”
“这宫里办事很细。”
“细到不肯自己死人。”
起居注又添了一行：
抗旨者，罪及无名者。
殿外跪影低下头。
百户收回诏纸。
他不怕被写成叛臣。
他怕那些连名字都没有的人替他死。
周承顾走到御案前，将胸口的空白按在起居注上。
“别改。”
书页上的“新帝”被空白挡住。
他的脸又少了一块，眉骨和鼻梁都开始看不清。
顾清漪伸手去扶他。
周承顾侧身避开。
“别把我的空白填进去。”
“你会消失。”
“早就该消失了。”
起居注在空白边缘写下三个字。
柳家第三子。
后面紧跟着一行任命：
承诏辅政。
纸官从阶下爬起，捧着任命诏书走来。
“柳家第三子，接诏。”
周承顾没有接。
纸官把诏书压进他的胸口。
空白里立刻生出姓名。
周承顾伸手撕下诏尾。
纸官的脖子又折了下去。
这次没有倒。
它跪在地上，继续举着半份诏书。
百户低头看自己的空白官凭。
上面浮出四个字：
护国验官。
“我什么时候接的官？”
没人回答。
百户翻过官凭，在背面写下：
拒验。
四个字没有变。
他把官凭举给顾清漪看。
“它改不了这个。”
顾清漪看着那四个字。
“因为你还没承接身份。”
“那我现在接了，会不会涨俸禄？”
“你已经死过一次了。”
“死过和没俸禄，不冲突。”
起居注没有改