再后来，我遇到了咱们的队伍。他们收留了我，给我饭吃，给我衣服穿。我记得那个排长，拍着我的肩膀说：‘小子，想不想打鬼子，给你爹娘报仇？’我那时候，眼泪唰地就下来了，拼命点头。从那一天起，我就成了一个小兵，一名革命战士。”
“您那么小就参军了？”黄亦玫惊叹道，带着心疼。
“嗯。”赵大爷点点头，“那时候，队伍里像我这样的不少。我们人小，目标也小，有时候送信、侦察，比大人还方便。我先是当通信员，后来年纪大点，就扛起了枪。”
他顿了顿，似乎在回忆那些硝烟弥漫的岁月。
“打仗，苦啊。”他叹道，“比你们想象的要苦一千倍，一万倍。冬天，零下几十度，穿着单衣单鞋在雪地里行军，脚趾头冻掉了都不知道疼。夏天，闷在战壕里，蚊虫叮咬，伤口化脓，缺医少药……很多时候，饿得前胸贴后背，能啃上一口冻得硬邦邦的窝窝头，就是天大的幸福。”
“我们那时候，没什么好武器，很多时候就是靠着缴获敌人的三八大盖，加上土地雷、大刀片子，跟装备精良的侵略者干。每一次战斗，都有人牺牲。早上还一起说说笑笑的战友，可能下一秒就倒在你身边，再也起不来了……” 赵大爷的声音再次哽咽，他抬起粗糙的手，抹了把脸。
“那……您的腿……”黄振宇的目光落在那条空荡荡的裤管上，声音很轻，生怕触痛了老人。
赵大爷顺着他的目光看去，脸上露出一丝复杂的表情，有痛楚，也有一种近乎骄傲的坦然。
“这条腿啊……”他轻轻拍了拍左腿（健全的那条），“丢在战场上了。”
“那是在一次阻击战中。”赵大爷的叙述变得简洁而凝重，仿佛那些惨烈的画面依旧灼烧着他的神经，“敌人的飞机大炮跟不要钱似的往下扔，阵地上都被炸平了几遍。我们连的任务是守住一个高地，拖住敌人，掩护大部队转移。打了一天一夜，子弹快打光了，人也越来越少……后来，敌人的一颗炮弹落在我旁边……”
他停顿了一下，仿佛还能感受到那撕裂般的剧痛和震耳欲聋的轰鸣。
“等我醒过来，人已经躺在后方的医院里了。这条右腿，就没保住。”他的语气很平静，像是在说一件别人的事情，“医生跟我说的时候，我没哭，也没闹。比起那些永远留在战场上的战友，我还能捡回一条命，已经是天大的幸运了。”
夕阳不知何时已悄然西沉，天边染上了一片瑰丽的橘红色，映照着赵大爷饱经风霜的脸庞。他的故事讲完了，门卫室前陷入了长久的沉默。黄亦玫早已泪流满面，她用袖子不停地擦着眼睛。黄振宇也低着头，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他第一次如此真切地感受到，是如此沉重，是由无数像赵大爷这样的先辈，用鲜血和生命铸就的。
“赵大爷……您……您恨吗？”黄亦玫抽噎着问。
赵大爷缓缓摇了摇头，目光坚定而清澈：“恨？恨谁呢？恨敌人？恨是有的，但光恨没有用。我们当年拿起枪，不是为了记住仇恨，是为了让后代不再经历这样的仇恨，是为了让你们这些孩子，能像现在这样，安安稳稳地坐在教室里读书，在院子里玩耍，能为了考大学、学画画、出国留学这样的事烦恼。”
他的目光落在黄振宇和黄亦玫身上，充满了殷切的期望：“看到你们现在这样，我们当年的血，就没有白流。值得，都值得了。”
“值得”两个字，像重锤一样敲在黄振宇的心上。他想起自己藏在房间里的海外名校招生简章，想起自己偷偷学习的多国语言，想起对广阔世界的向往……这些个人奋斗的目标，在赵大爷和他战友们用生命扞卫的“值得”面前，似乎有了一种新的、更沉重的意义。他追求的，不应该仅仅是个人的前程，或许还应该承载些什么。
“那……您后来呢？退役之后，怎么就来了水木园看门呢？”黄振宇忍不住追问，他想了解这位老人完整的人生轨迹。
赵大爷笑了笑，那笑容里带着满足和平淡：“退役后，国家给我安排了工作，在地方上。后来年纪大了，还想做贡献，组织上照顾我，问我愿不愿意来水木大学，我觉得挺好，就来了。看着一代代的学生进来又出去，成为国家的栋梁，我心里就高兴。这水木园里的一草一木，这些孩子们，就像我的家人一样。”
他的话让黄亦玫想起了自己的父母和哥哥，想起了水木园里虽然偶尔有摩擦但总体和睦的邻里。她忽然觉得，这个大家眼中严肃、有点固执、缺了一条腿的看门老人，内心是如此广阔而温暖。
“赵大爷，您以后要是闷了，就找我们说话！”黄亦玫擦干眼泪，认真地说，“我们可以常来看您！”
黄振宇也郑重地点点头：“对，我们可以帮您打扫打扫卫生，跑跑腿什么的。”
赵大爷看着眼前这两个善良懂事的孩子，眼圈也忍不住红了，他连连点头，声音有些哽咽：“好，好孩子！大爷谢谢你们！今天跟你们说了这么多，我心里也痛快多了。”
天色渐渐暗了下来，路灯依次亮起，昏黄的光晕笼罩着门卫室。
“时候不早了，你们快回去吧，别让爸妈担心。”赵大