落千丈！你太让我失望了！”
“失望”两个字，如同两把淬毒的匕首，狠狠刺穿了沈景行的心脏。她一直以来的努力，所有的隐忍和付出，在这两个字面前，显得如此苍白可笑。
“老沈，你也别太激动。”沈母拉了拉丈夫的胳膊，但语气并未缓和，转而继续对沈景行施压，“景行，爸爸妈妈都是为了你好。你现在这个年纪，根本分不清什么是好感，什么是真正的未来。黄振宇那种男孩，靠不住。你的任务只有一个，那就是学习！考进水木大学！这才是你唯一的正路！你看看你爸爸，系主任，受人尊敬。你妈妈我也是重点中学的老师。你哥哥……唉，你哥哥当年就是不够努力，没能考上水木，这是我们心里永远的痛！我们所有的希望都在你身上，你不能让我们再失望一次啊！”
又是希望。这沉甸甸的希望，像一座不断增高的山，早已压得她喘不过气。哥哥的“失败”成了她必须成功的反面教材，父母的成就成了她必须跨越的标杆。她的人生，仿佛从一出生就被规划好了一条唯一的、不容偏离的轨道——水木大学。
“我们为你付出了多少？给你找最好的辅导资料，创造最安静的学习环境，舍不得让你做一点家务，就是希望你能心无旁骛地学习。你呢？你用这个分数来回报我们？”沈母说着，眼圈也微微发红，仿佛受到了天大的委屈。
沈景行看着父母一个愤怒，一个“伤心欲绝”的脸庞，只觉得无边的寒意从脚底蔓延至全身。她张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言都是那么无力。辩解是顶撞，哭泣是软弱，沉默是反抗。她好像无论怎么做，都是错的。
“拿着你的卷子，回房间去！”沈教授最终挥了挥手，像是驱赶什么令人厌恶的东西，“把错题每一道都抄十遍，不，二十遍！写出深刻检讨，明天早上我要看！还有，那个笔记本，没收了！从今天起，除了学校必要的活动，不许再参加任何课外安排，放学必须立刻回家！手机也交出来！”
最后通牒下达，没有任何转圜的余地。
沈景行机械地伸出手，接过那张仿佛有千斤重的试卷。纸张边缘被她攥得更加褶皱。她低着头，像一具失去灵魂的木偶，一步一步，挪向自己的房间。
身后，还传来父母压低声音的交谈。
“都是你，平时太惯着她了……”
“我怎么惯着她了？我还不是希望她好？那个黄振宇，真是害人不浅……”
“以后盯紧点，不能再出任何岔子……”
“唉，这孩子，怎么就这么不让人省心呢……”
“砰。”
轻微的关门声，隔绝了客厅的声音，也仿佛隔绝了整个世界。
沈景行背靠着冰冷的房门，身体缓缓滑落，最终瘫坐在地板上。她没有开灯，任由窗外邻居家零星的光线和远处路灯昏黄的光晕透进来，在房间里投下模糊而扭曲的影子。
寂静，如同潮水般将她淹没。
她维持着这个姿势，很久很久，仿佛连时间都凝固了。直到确认父母不会再来敲门，直到客厅的灯光熄灭，整个家陷入一片死寂，那压抑了许久的情绪，才如同冲破堤坝的洪水，汹涌而出。
她没有放声大哭，而是将脸深深埋进并拢的膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，发出一种被极力压抑的、破碎的、如同小兽受伤般的呜咽。眼泪无声地疯狂涌出，迅速浸湿了校服裤子的布料，带来一片冰凉的黏腻。
“八十八分……对不起……我没用……我让你们失望了……”
“为什么……为什么就是考不好……”
“我没有想他……我没有……我只是太累了……”
“考不上水木大学……我就不配做你们的女儿吗……”
“哥……我好累啊……哥……”
断断续续的、语无伦次的低语，混合在压抑的哭泣声中，在黑暗的房间里飘荡。她的大脑一片混乱，父母的斥责、鲜红的分数、黄振宇打球时飞扬的身影、同学们轻松的笑脸、水木大学那森严的大门……无数画面和声音交织盘旋，像一台失控的绞肉机，疯狂碾磨着她的神经。
她抬起泪眼，茫然地环顾这个她生活了十五年的房间。书架上塞满了各种辅导书和习题集，墙上贴着学习计划表和“必胜”的标语，桌面上摊开的永远是写不完的试卷。这个房间，不像一个少女的闺房，更像一个囚笼，一个只为“水木大学”这个唯一目标而存在的备战基地。
那本带锁的日记本，是她唯一的精神透气孔。里面写满了她对枯燥生活的厌倦，对自由的渴望，对那些能肆意欢笑同学的羡慕，还有……对那个如同阳光般耀眼却又遥不可及的男孩，隐秘而卑微的倾慕。现在，连这最后的透气孔也被堵死了。母亲的话像针一样扎在她心上——“乱七八糟的东西”。
难道，除了学习，她的所有情绪、所有感受，都是“乱七八糟”的吗？
她是不是真的像父母说的那样，不够努力，心思不正，辜负了他们的期望？
巨大的自我怀疑和负罪感，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧