薄薄的雾，隔绝了真实的情绪。
她看到，他在给同学讲题时，那看似稳定的手指，在无人注意的瞬间，会无意识地蜷缩一下，指节微微泛白。
她看到，当大家热烈讨论运动会项目时，他虽然也附和了几句，但眼神却会偶尔飘向远处的水木园家属楼，那目光里，带着一丝一闪而过的、沉重的东西。
她听到，他对苏哲说“周末有事”时，那语气里的平静之下，隐藏着一丝不易捕捉的紧绷。
他没有崩溃，没有消沉，甚至表现得比许多人预想的都要“正常”。但黄亦玫就是知道，这份“正常”本身就是不正常的。他太善于自我控制和伪装了。他把所有的压力、父亲的失望、母亲的担忧、还有自己对未来的不确定，都死死地压在了心底，然后用一张无懈可击的、优秀冷静的面具示人。
这比看到他直接表露情绪，更让黄亦玫感到心疼和担心。她宁愿他跟自己吵一架，或者像小时候那样，偶尔流露出一点脆弱。但他没有。他只是默默地把一切都扛了起来，独自消化。
周围的欢声笑语，同学们青春洋溢的脸庞，与黄亦玫眼中那个仿佛在独自背负着无形重担的弟弟，形成了鲜明的对比。他走在热闹的人群里，却像一座沉默的孤岛。
快到水木园门口时，黄亦玫终于忍不住，快走几步，凑到黄振宇身边，用只有两人能听到的声音，带着试探性的关切，低声问：
“喂，你……没事吧？”
黄振宇脚步未停，侧头看了她一眼，脸上依旧是那副云淡风轻的表情，甚至还带了点被她问得莫名其妙的样子：“我能有什么事？不就是上课、做题。”
“可是……”黄亦玫还想说什么。
“别瞎操心。”黄振宇打断她，语气里带着一丝不易察觉的、想要结束话题的回避，“管好你自己的画就行。” 他说完，便加快脚步，融入了前面正在讨论游戏副本的人群中，留给黄亦玫一个看似轻松、实则挺直得有些过分僵硬的背影。
黄亦玫看着他的背影，无奈地叹了口气，心里的担忧却丝毫未减。弟弟的铠甲穿得很牢，但她也能感觉到，那铠甲之下，隐藏着不为人知的疲惫与重量。这个高三，对于黄振宇来说，注定是一场内外交困的硬仗。而作为姐姐，她似乎除了默默看着和担心，暂时也做不了什么。暮色渐浓，水木园的灯火次第亮起，将少年们的影子拉得很长，也将黄亦玫那份无声的忧虑，融入了这片熟悉的暮色之中。
傍晚的余晖透过黄振宇房间朝西的窗户，将整个空间染成一片温暖的金色。书桌上那台略显笨重的crt显示器闪烁着微光，机箱发出低沉的嗡鸣，在寂静的房间里格外清晰。黄振宇深陷在椅子里，眉头紧锁，全神贯注地盯着屏幕上打开的word文档和几个浏览器窗口。上面密密麻麻布满了英文，标题赫然是“how to craft a pellg eail to prospective professors at us universities”。
他的手指在键盘上飞快地敲击，时而停顿，删掉几个词，又重新组织语言。桌面上摊开着几本厚重的书籍——《经济学原理》、《微积分进阶》、《美国大学申请指南》，还有几张写满了各种公式和英文单词的草稿纸。一个印着“全国青少年信息学奥林匹克竞赛二等奖”字样的水晶奖牌被随意地放在一堆参考书旁边，仿佛那已是无关紧要的过去。
房间门被轻轻敲响了两下，没等他回应，门就被推开了。
黄亦玫率先探进头来，她已经换上了家居服，长发随意地披在肩上，手里还拿着一个洗好的苹果啃着。“黄振宇，妈问你晚上想吃什么？她好去买菜。”她边说边自然地走进来，目光扫过凌乱的书桌，落在弟弟紧绷的侧脸上。
黄振宇仿佛没听见，依旧沉浸在自己的世界里，手指在键盘上敲下最后一个句点，才长长舒了口气，身体微微后仰，揉了揉发胀的太阳穴。
“喂！跟你说话呢！”黄亦玫不满地用脚轻轻踢了一下他的椅子腿。
这时，黄振华也出现在门口。他已经脱下了建筑设计院的工装，换上了舒适的棉t恤，高大的身形几乎堵住了门框。他看着弟弟房间里这“如临大敌”的阵仗，沉稳的脸上露出一丝疑惑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“小宇，第一天开学就这么拼？高三节奏还没正式开始吧？”黄振华走进来，目光落在显示器屏幕上那些英文内容上，虽然看不太清具体文字，但“stanford”、“professor”、“application”这些关键词还是瞬间击中了他。他心头一沉，立刻明白了弟弟在做什么。
黄振宇这才回过神来，意识到哥哥姐姐都在房间里。他下意识地想用身体挡住屏幕，但已经来不及了。他脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快被掩饰过去，换上了那副惯有的、略带痞气的轻松表情。
“没什么，查点学习资料。”他轻描淡写地说，伸手移动鼠标，想要最小