午后阳光炽烈如火，仿佛要将整座城市融化。蝉鸣声嘶力竭地从窗外传来，更衬得室内空调营造出的这一方清凉天地如同世外桃源。厚重的遮光窗帘拉上了一半，挡住了最猛烈的直射光线，只允许一种朦胧的、金黄的光晕渗透进来，将客厅笼罩在一种静谧而慵懒的氛围里。
电视屏幕上，正在播放一部画面带着颗粒感的经典老电影——《卡萨布兰卡》。褒曼那双澄澈而充满挣扎的眼睛特写占满了屏幕，亨弗莱·鲍嘉低沉沙哑的嗓音在房间里回荡。
黄振宇和顾佳并没有正襟危坐地“观看”电影。他们像两只依偎取暖的兽，蜷在客厅那张宽大柔软的布艺沙发上。
黄振宇背靠着沙发扶手，两条长腿随意地伸展着。顾佳则侧身躺在他怀里，头枕着他的大腿，身上盖着一条薄薄的空调毯。她洗过的头发还没有完全干透，带着湿润的凉意和洗发水的清香，散落在他的裤子和靠垫上。黄振宇的一只手有一下没一下地、极其轻柔地梳理着她的长发，指尖偶尔划过她的头皮，带来一阵舒适的微麻。
他的另一只手则搭在她的腰侧，隔着薄薄的毯子和她的家居服，能感受到她身体温软的轮廓和平稳的呼吸。他的目光时而落在电视屏幕上，时而垂下，落在怀中人安静的睡颜上，眼神是一种近乎痴迷的温柔。
电影正播放到经典的机场诀别戏码。里克（鲍嘉饰）对伊尔莎（褒曼饰）说出那句着名的台词：“well always have paris（我们永远拥有巴黎。）”
顾佳并没有睡着，她只是闭着眼享受这份安宁。听到这句，她轻轻动了动，仰起脸看向黄振宇，声音带着点鼻音：“如果……如果是你，你会像里克那样放手吗？”
黄振宇低头，对上她带着探究和一丝迷糊的目光。他没有立刻回答，手指缠绕着她的一缕发丝，反问道：“你觉得呢？”
顾佳想了想，重新把头靠回去，声音闷闷的：“我觉得你不会。你看起来随和，其实骨子里比谁都固执，想要的东西，一定会想办法抓住。”
黄振宇低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动，震得顾佳的耳朵微微发痒。
“知我者，顾佳也。”他半开玩笑地说，随即语气认真了些，“或许吧。时代不同了，里克有他的不得已。但如果是我认定的人，我不会轻易用‘放手’来成全所谓的‘伟大’。我会想办法，打破那些障碍，创造属于我们的‘卡萨布兰卡’。”
他的回答带着黄振宇式的自信和务实，没有浪漫的悲情，却更让人安心。顾佳在他怀里蹭了蹭，像只被顺毛撸舒服的猫，嘴角无声地扬起。
电影里的背景音乐悠扬而伤感。黄振宇忽然低下头，凑近她的耳朵，用气声轻轻哼唱起电影里那首着名的《as ti goes by》。他嗓音低沉，算不上专业，甚至有些地方音准飘忽，但在这私密的空间里，对着怀中唯一听众，却带着一种难以言喻的性感和深情。
顾佳的心跳猛地漏了一拍，随即又像是被浸泡在温热的蜂蜜里，甜得发胀。她从未听过他唱歌。她睁开眼，看到他近在咫尺的脸，他哼唱时微微颤动的喉结，和他眼中那抹清晰的、只为她绽放的柔光。
“你还会唱歌？”她惊讶地小声问。
“随便哼哼。”黄振宇停下，有点不好意思地摸了摸鼻子，“初中练英文，所以会听些老歌，听得多了，就会一点。”
“很好听。”顾佳由衷地说，伸出手指，轻轻戳了戳他的脸颊，“黄先生，你还有多少惊喜是我不知道的？”
黄振宇捉住她作乱的手指，放在唇边吻了吻，眼神促狭：“慢慢发掘，顾小姐。保质期是一辈子，够你慢慢探索的。”
“一辈子”这个词，他说得如此自然，仿佛早已在心中演练过千百遍。顾佳的脸颊微微发热，心里却像炸开了一朵烟花，绚烂而温暖。她没有回应，只是将他的手握得更紧，重新将注意力放回电影上，但心思早已不在那悲欢离合的故事里，而是全然沉浸在此刻的温存中。
电影结束后，片尾字幕缓缓滚动。两人谁也没动，维持着依偎的姿势，享受着这样的宁静。
“饿了没？”黄振宇低头，用下巴蹭了蹭她的发顶，“晚上想吃什么？我来做。”
顾佳在他怀里伸了个懒腰，像只慵懒的猫咪，发出满足的喟叹：“不想动……也不想你动。我们叫外卖好不好？就吃……楼下那家蟹粉小笼和葱油拌面。”
这是她平时一个人懒得做饭时，最常光顾的小店，充满了市井的烟火气。
黄振宇几乎没有丝毫犹豫：“好。你点，我付钱。”
顾佳笑起来：“黄总，一顿外卖我还是请得起的。”
“那不行，”黄振宇一本正经的逗她，“在我的认知里，和女朋友在一起，所有开销理应我来。这是原则问题。”
“大男子主义。”顾佳嗔怪地瞪他一眼，眼里却满是笑意，还是拿出手机开始点餐。她发现，她很喜欢他这种带着点“老派”和“霸道”的体贴。
点完餐，等待外卖的间隙，窗外原本炽烈的阳光开始变得柔和，金色的余晖透过那半扇没有拉严的窗帘，在地板上投下长长的、