呼吸。
客厅里，只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线如同融化的蜂蜜，流淌在相拥的两人身上。
黄振宇靠在宽大的沙发扶手上，顾佳则背对着靠在他怀里，整个人被他修长有力的手臂环抱着。她身上盖着一条柔软的羊绒薄毯，头舒适地枕在他坚实的胸膛上，能清晰地听见他平稳有力的心跳声，像是最令人安心的节拍。黄振宇的下巴轻轻抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间清新的栀子花香。
他的一只手与她十指交握，放在她身前，另一只手则无意识地、有一下没一下地轻轻抚摸着她的手臂。
“累了？”黄振宇低沉的声音在胸腔里共鸣，传入顾佳耳中，带着磁性的嗡鸣。
顾佳轻轻摇了摇头，发丝蹭过他的下颌，有点痒。“不累。就是……这样待着真好。”她的声音带着一丝慵懒的沙哑，是彻底放松后的状态。
“嗯，”他应了一声，手臂收紧了些，“比在视频里看着你真实多了。”
顾佳轻笑，手指挠了挠他的掌心：“黄总，你这是在说情话吗？水平有待提高。”
“实话实说而已。”他低笑，胸腔微微震动，“顾总监要求真高。”
两人又陷入一阵舒适的沉默，享受着这难得的、不被时差和公务分割的完整静谧。
过了一会儿，黄振宇像是想起了什么，忽然开口，语气里带着点难得的、与他平日商业精英形象不符的戏谑：“诶，跟你说个我们水木园的八卦。”
“哦？”顾佳来了兴趣，在他怀里调整了一下姿势，侧过脸，更方便听他说话，“你们那个学霸大本营还有八卦？我以为除了读书就是搞科研呢。”
“哪儿啊，”黄振宇失笑，“有人的地方就有江湖，水木园那栋楼，简直就是个微型江湖。你知道住我们一楼左边的钱大爷和钱大妈吧？”
“听你提过，挺抠门的那对老夫妻？”
“对，就是他们。钱大爷在图书馆工作，一个信封、一支笔都看得跟什么似的。他们家有三个儿子，大儿子钱解放，跟我一年生的，从小一起长大。”
“嗯，然后呢？”
“钱大妈一直想给钱解放找对象，托人介绍了个姑娘。见面那天，钱大妈愣是只给钱解放二十块钱，让他带人家姑娘去公园划船，说既浪漫又省钱。”
顾佳噗嗤一声笑了出来：“二十块钱？那都是哪年的物价了？”
“就今年的事儿。”黄振宇也笑，“结果你猜怎么着？那天公园船票涨价了，二十五。钱解放兜里就二十，愣是在售票处跟人家磨了半小时，企图用他爸在图书馆工作的身份打个折，把人家姑娘给尴尬得，没划船就直接走了。后来这事儿在水木园传开了，钱解放好长一段时间都没脸见人。”
顾佳笑得肩膀直抖：“我的天……这姑娘也太惨了。”
“是啊，”黄振宇的语气柔和下来，带着回忆的色彩，“三楼右边的苏哲，那个阳光男孩。”
“记得，你最好的朋友之一嘛，在北影的。”
“对。他看起来什么都不缺，对吧？家里有钱，长得帅，人也开朗。但他爸妈很早就离婚了，他妈嫁了个海外富豪，除了给钱，几乎不管他。他爸，苏教授，是个工作狂，教研组长，心里只有他的课题。”黄振宇的声音低了一些，“小时候，我们一群孩子在外面疯玩，到饭点了，各家各户都在喊孩子回家吃饭。就苏哲，经常没人喊。他要么是在我家蹭饭，要么就是去王进宝家，甚至有时候去门卫赵大爷那儿，跟着吃一口。”
“那你觉得，”顾佳的声音更轻了，带着一丝自己都没察觉的试探，“我是什么样的？”
黄振宇低头，深深地看着她的眼睛。暖黄的灯光下，她的眼眸像浸在水里的黑曜石，清澈而温柔，带着一点点不易察觉的紧张。
他抬起手，用指背轻轻摩挲着她的脸颊，动作极其轻柔。
“你啊……”他缓缓开口，声音低沉而笃定，“你像魔都的夜。表面上看，是繁华璀璨、秩序井然的陆家嘴，专业、干练、优雅，充满了理性的光芒。”
他的手指滑到她的下巴，轻轻托住。
“但内核里，你又藏着弄堂深处的温柔、坚韧和烟火气。你有你坚守的规则，但也有为了在乎的人或事，敢于‘沉沦’的勇气。”他顿了顿，眼神专注得几乎让她窒息，“你是我见过，将理性和感性平衡得最好的女人。和你在一起，我觉得既安心，又……充满挑战和惊喜。”
这不是华丽的情话，却比任何情话都更动人心弦。他看透了她，并且欣赏她所有的层面。
顾佳的心被一种巨大的、温热的情绪填满，眼眶有些发热。她将脸重新埋进他的胸膛，掩饰自己的动容，声音闷闷地传来：“黄振宇……你这些话，水平突然就提高了很多。”
黄振宇低低地笑了起来，胸膛起伏，抱紧了她：“肺腑之言，自然水平高。”
两人又安静地相拥了一会儿，享受着这一刻灵魂贴近的温暖。
“光说我的水木园了，”黄振宇用下巴蹭了蹭她的头发，“也说说你的弄堂吧？我想听。