傍晚天色将暗未暗，城市华灯初上，给顾佳的公寓镀上一层慵懒的金边。厨房里的黄油与顶级牛排碰撞产生的滋滋声，是这空间里最动听的交响乐，浓郁的肉香混合着迷迭香的清新气息，弥漫在空气中的每一个角落。
黄振宇一身居家打扮，随意却难掩其天生出众的骨架和经年锻炼塑造出的完美体态。他微微躬身，在灶台前也显得恰到好处，正专注地用夹子给平底锅里的两块厚切牛排翻面，动作娴熟，神情放松。
“叮咚——叮咚——”
清晰、有力，带着一种不容置疑的、近乎官方式节奏的门铃声，骤然响起，尖锐地切断了厨房的喧嚣和室内的宁静。
黄振宇动作一顿，眉头微蹙。这个时间，顾佳刚刚下楼，去帮他买他习惯用的、一种特定产地的黑胡椒粒，按理说不会这么快回来，而且她有钥匙。他关小了灶火，避免牛排外焦里生，心下猜测或许是物业或者送快递的。
“叮咚——叮咚——”门铃再次响起，比刚才更显急促和坚持，仿佛门外的人已经失去了耐心。
黄振宇放下夹子，抽了张厨房纸巾擦了擦手，带着一丝疑惑走向玄关。他并未透过猫眼查看——这个习惯在他在美国独居时并不总是遵守，尤其是在相对安全的社区和以为是普通访客的情况下。
他直接伸手，拉开了房门。
门外，站着一位他从未见过，但气场强大的中年女性。
她约莫五十多岁，身材高挑挺拔，没有丝毫这个年纪常见的臃肿，穿着一身熨帖得一丝不苟的浅灰色行政套装，内搭白色真丝衬衫，纽扣扣到最上面一颗。头发梳成一个光洁得反光的低发髻，牢牢固定在脑后，露出饱满而严肃的额头。脸上带着长期处于领导岗位沉淀下来的、不怒自威的神情，五官依稀能看出与顾佳相似的清秀轮廓，但线条更为硬朗、锐利。她的眼神，如同最精密的探测仪，在门打开的瞬间，就精准无比地投射进来，迅速扫过黄振宇的全身——他的年轻，他的高大，他过于英俊的面孔，他居家的、甚至略显随意的穿着……
然后，她的目光越过他，捕捉到了他身后厨房里，那明显正在进行的烹饪景象：冒着热气的平底锅，旁边准备好的配菜，以及空气中浓郁的食物香气。
一个陌生的、极其年轻的、穿着居家服的男性，在傍晚独自出现在她年近三十、独居女儿的公寓里，并且正在做饭。
女人脸上的表情，在百分之一秒内，从等待的平静，骤然冻结，随即如同西伯利亚的寒流过境，瞬间覆上了一层严霜。她的嘴角紧紧抿成一条向下微弯的直线，眼神里的锐利变成了毫不掩饰的震惊、审视，以及一种深沉的、几乎要满溢出来的不赞同。她的下颌线绷得紧紧的，整个身体都散发出一种低气压。
黄振宇被她瞬间变化的脸色和强大的压迫感弄得怔了一下，但良好的教养让他立刻反应过来，试图保持礼貌：“您好，请问您找……”
“我是顾佳的母亲。”顾母直接打断了他，声音不高，却带着一种冰冷的、穿透力极强的质感，像一块坚硬的冰凌。她甚至没有等黄振宇做出“请进”的表示，就已经迈步，几乎是用一种不容置疑的姿态，从他和门框之间的缝隙走进了玄关。
她的动作带着一种惯常的发号施令的果断，目光如同探照灯，再次快速而严厉地扫视整个客厅和厨房，将每一个细节——那明显是男性尺寸的拖鞋，随意放在沙发扶手上的一件疑似属于男性的薄外套（其实是顾佳给他买的家居服），以及厨房里那个俨然一副主人姿态的年轻身影——尽收眼底。这一切，都在无声地佐证着一个让她心头火起的事实。
黄振宇被她这突如其来的闯入弄得有些措手不及，但还是迅速关上门，跟在她身后。他意识到情况可能非常不妙，这位突然出现的“顾佳的母亲”，显然对他充满了敌意和审视。
顾母在客厅中央站定，转过身，双手交叉抱在胸前，这是一个极具防御性和攻击性的姿势。她再次上下打量黄振宇，目光像手术刀一样，试图剖开这个突然出现在女儿生活中的“意外”。
“你是谁？”她问，声音冷得像块铁，“为什么会在我女儿家里？还穿着……这身衣服？”她的目光在他休闲家居服上停留，带着毫不掩饰的挑剔。
黄振宇深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道此刻任何一丝慌乱都可能让情况更糟。“阿姨您好，我叫黄振宇。”他尽量让自己的声音保持平稳和尊重，“是顾佳的……朋友。她刚刚下楼去买点东西，很快就回来。”
他选择了“朋友”这个相对安全的称呼，但在当前这种情境下，显得如此苍白无力。
“朋友？”顾母重复了一遍，语调扬起，充满了质疑和讽刺，“什么样的‘朋友’，会在主人不在家的时候，穿着居家服，在她的厨房里做饭？”她不等黄振宇回答，继续逼问，语速加快，带着机关枪似的压迫感：“黄振宇？我没听顾佳提起过你。看你的样子，年纪很轻，你多大了？是做什么的？”
一连串的问题，如同连珠炮，直接核心，毫不留情。
黄振宇感到头皮有些发麻，但他依然维持着表面的镇定：“阿姨，我今年二