公寓的门轻轻合上，将外界的喧嚣与繁华彻底隔绝。方才订婚宴上的灯火辉煌、衣香鬓影、祝福欢笑，如同退潮的海水般迅速远去，只留下满室的寂静和空气中若有似无的、属于顾佳身上淡淡的香水与黄振宇礼服上清冽气息混合的味道。
顾佳踢掉了折磨了她一晚的高跟鞋，像是被抽走了所有力气，直接瘫倒在了柔软的沙发里，发出一声长长的、带着满足与疲惫的叹息。香槟色的礼服裙摆如云般铺散开，发间那支紫檀木簪被小心翼翼地取下，握在手中，指尖无意识地摩挲着上面精致的并蒂莲纹样。她闭着眼，感受着高度紧张和兴奋过后，如同潮水般涌上的疲惫。
黄振宇则似乎还残留着宴会上用不完的精力。他没有立刻坐下，而是先走到窗边，将窗帘拉拢，隔绝了窗外依旧璀璨的城市夜景，营造出一个更私密、更安宁的空间。然后，他解开领结，松开衬衫最上面的两颗纽扣，动作依旧利落，不见丝毫倦怠。
他走到顾佳身边，单膝跪在沙发前的地毯上，伸手轻轻抚平她微蹙的眉心，声音低沉而温柔：“累坏了吧？”
顾佳睁开眼，映入眼帘的是他近在咫尺的、写满关切的脸庞。即使在略显昏暗的灯光下，他依然英俊得令人心动，眼神清亮，看不出半分疲态。
“嗯……”顾佳懒懒地应了一声，声音带着撒娇的鼻音，“感觉像打了一场仗，不过是甜蜜的仗。你呢？你怎么好像一点都不累？”她看着他，眼神里带着好奇和些许“不公平”的嗔怪，“从早忙到晚，安排所有事情，应酬所有人，我看你精神还好得很。”
黄振宇笑了笑，伸手将她散落在脸颊的一缕发丝别到耳后，指尖不经意地划过她细腻的皮肤，带来一阵微痒。“看着你，就不觉得累了。”他的情话信手拈来，却说得无比自然真诚。
他站起身：“你先躺着缓一缓，我收拾一下东西。”
顾佳这才注意到，客厅的一角，已经放着他那个熟悉的、低调却质感极佳的行李箱，旁边还放着几个装着文件和资料的公文包。她的心，像被一只无形的手轻轻攥了一下。
明天，他就要走了。和父母一起先回京城，处理一些必要的事务，然后当天就要直接从京城飞回斯坦福，重返他的学业和那个远在太平洋彼岸的商业帝国。
喜悦的余温尚未散尽，离别的愁绪已经悄然蔓延上来。
顾佳躺在沙发上，没有动，目光却不由自主地追随着黄振宇的身影。
看着他动作高效地将散落在沙发、茶几上的一些个人物品——一块备用表、一个充电器、几份他睡前会翻阅的商业计划书——有条不紊地收进行李箱的特定隔层。他的动作迅捷而精准，仿佛经过千百次的演练，带着一种军人般的纪律感和极致的条理性。
看着他走进卧室，很快又出来，手里拿着几件熨烫好的衬衫和西装，仔细地折叠，放入行李箱的衣物区，确保没有丝毫褶皱。他甚至还记得将她之前给他买的那件薄外套，也一并收了起来。
看着他检查护照、机票（电子行程单）、钱包等重要物品，确认无误后，放入随身携带的公文包外侧口袋。
整个过程，他沉默而专注，侧脸在灯光下显得轮廓分明，神情冷静得像是在完成一项日常任务，而不是在为一场即将到来的、横跨大洋的分别做准备。
顾佳静静地看着，心中五味杂陈。她为他的高效和独立感到骄傲，这就是她爱的男人，无论身处何地，都能将自己的事务打理得井井有条。但与此同时，一股强烈的不舍和心疼也汹涌而来。
他为了这次订婚，在学业和事业最关键的时期，在短短几天内，不仅要应对她母亲最初的质疑，还要周密地安排双方家长的会面，精心策划并执行了这场完美的订婚宴……这背后，他付出了多少精力，压缩了多少睡眠，耽误了多少重要的工作和课程？
而他，却从未在她面前流露出丝毫的疲惫和抱怨，永远展现给她的是沉稳、可靠和游刃有余。
“振宇……”顾佳忍不住轻声唤他。
黄振宇正在拉上行李箱的拉链，闻声转过头，看到她眼中氤氲的水汽和欲言又止的神情，立刻明白了什么。他放下手中的东西，快步走回沙发边，重新在她面前的地毯上跪下，握住她的手。
“怎么了？”他柔声问，指腹轻轻摩挲着她的手背，“是不是哪里不舒服？还是……舍不得我走？”他直接点破了她的小心思。
顾佳的眼泪一下子就掉了下来，像断了线的珠子。她不是爱哭的人，但在他的温柔面前，所有的坚强都土崩瓦解。
“嗯……”她哽咽着点头，用力回握他的手，“舍不得……你明天就要走了……这一走，又要好久……” 异国恋的辛酸，在这一刻变得无比具体和清晰。
她抬起泪眼朦胧的眼睛，看着他，心疼地说：“而且……你为了这次的事情，耽误了那么多工作和学习……那边的事情，真的没关系吗？会不会压力很大？”
黄振宇看着她为自己担忧落泪的样子，心中又软又疼。他伸出拇指，轻柔地拭去她脸上的泪水，语气轻松地安慰道：“小傻瓜，别哭。”
他迫使顾佳与他对视，眼神坚定而