离开砺金阁不远，便是一处名为“听竹雅舍”的高档茶社。
这茶社门脸做得极素净，一色深竹纹木，不挂寻常幌子，只檐下悬着几盏琉璃灯，光色温温的，像含着一口蜜。
门前停着几辆精致马车，车夫都披着厚毯，安静候在车辕上——能在这儿停车的，都不是寻常人。
一楼品茶，二楼听曲，三楼据说还有专门的诗会和鉴画局。
不做寻常茶客生意，只接待熟客。
燕赤翎本想走过，却听见二楼窗子半开，里面传来女子的笑语。
“这幅《寒江雪钓图》，我瞧着倒像真迹。”
“真什么真，笔墨太软了，也就是摆着好看。”
“你们懂什么，现在世家公子就喜欢这种清清淡淡的。再说了，挂在书房里，总比挂那些富贵牡丹显得有品味。”
几人笑了起来，笑声不高，却带着一种养尊处优的笃定。
燕赤翎脚步微停，隔着窗子往上看了一眼。
窗纱映着人影，影影绰绰——有人在评画，有人在品茶，有人在低声讨论最近新到的绸缎花样。
话题不涉白家，不涉商会，都是些日常闲事，却处处透着贵气。
贵气这东西，不是金银堆出来的。
眼前这一窗子笑语，才是贵气。
闲，且不慌。
她没有进去，只继续往前走。
再往前，街面越发安静，两侧都是深宅大院。
院墙太高，遮住了大半雪光，只有墙头上的积雪和檐下的灯笼，还透着一点人间气息。
雪在墙根下积得整整齐齐，看得出是有下人时时扫过的。
连雪都有人伺候，这便是富人家的日子。
忽然，前方传来一阵极轻的琴声，从一扇半开的院门里飘出来。
弹的是《凤求凰》，却弹得半熟不熟，时不时卡一下，像初学乍练的姑娘，指尖还怯着。
燕赤翎听了片刻，忍不住嘴角微扬。
琴声断了，里面传来女子羞恼的声音：“都怪你！方才我明明练得好好的！”
男子低笑：“是我扰了你，那我出去，你再弹一遍。”
“你不许走！就在这儿听，弹错了你也得夸我。”
“好，夸你，怎么都夸你。”
琴声重新响起，依旧断断续续，可那断续里，竟也听出几分甜意来。
燕赤翎没再听，只贴着墙根走过去，脚步极轻，怕扰了人家的闺阁情趣。
走了几步，又遇见两个穿锦袍的男子，手里都拿着鸟笼，笼中是毛色鲜亮的百灵，正站在廊下避雪。
“你这只最近叫得怎么样？”
“还成，就是雪天懒了些，不爱开口。”
“我那只也是，得用温水泡粟米，才肯多唱两句。”
“改日咱们比一比？”
“比就比，谁怕你。”
两人说着，掀开笼衣逗鸟，声音压得低，却透着一股子闲情。
燕赤翎从旁边经过，他们也只是淡淡看了一眼，见她衣着不凡，便没有多问，继续逗自己的鸟。
富人区的夜，就是这样。
有珍馐拍卖，有雅社评画，有闺中练琴，有公子逗鸟，看着热闹，其实都离烟火气很远。
他们不谈时局，不谈雪灾，也不谈生计，只谈今天吃什么、听什么、画什么、玩什么。
风从巷口灌进来，把雪粒斜斜地吹到她脸上。
燕赤翎走过一盏耀光石蝠灯下，石蝠的冷光落在她脸上，映出一点淡淡的静。她忽然觉得，这样的日子也不坏。
只是不适合她。
她继续往流火轩走，靴底踩在干净的青石上，发出清脆的声响。雪还在下，石蝠的光一盏接一盏延伸到远处，像一条铺在雪夜里的银带。
远处，流火轩的灯火已经看得见了，暖得像一片云。
刘缦睁着眼睛，在无尽的寒冷、黑暗与无声的恐惧中，捱到了天明。
她其实一夜没怎么合眼。
破屋漏风，棉被薄得压不住寒气，她把自己蜷成小小一团，还是冷得睡不着。
院子里的风声像呜咽，每一阵响动都让她绷紧神经。
怕那辆带走父亲的马车又回来，怕门外忽然响起陌生的脚步声。
清晨，天色依旧阴沉。
刘缦很早就起来了。
她换上了昨天那身水蓝色细棉布襦裙。
这是她目前最体面的一身衣服了，昨晚特意压在枕下，就为了出门时能平整些。
用冷水狠狠搓了把脸，试图洗去眼底的青黑和浑身的疲惫。