第54章 恶臭的编织袋2先把时间往回拨一周。
2014年4月10日，凌晨一点。
兴安县湘江路居民区，整条巷子都沉在浓稠的夜色里，雨下得很大，哗哗啦啦地砸在铁皮雨棚上，声音大得能淹没一切。
除了一个女人的哭声。
“老马——！”
一声尖利的哭喊穿透雨幕，像一把刀，活生生把整片居民区的寂静捅了个窟窿。
“老马你下来！你给我下来！你别躲在里面装死！”
哭声、喊声、骂声混在一起，在深夜的巷子里来回弹跳。楼上陆续亮起了灯，有窗户被推开一条缝，有人探出头来看了一眼，又缩了回去。
这不是什么稀罕事——两口子吵架嘛，谁家没有个鸡飞狗跳的时候？再说了，这大雨天的，谁愿意披着雨衣出去管闲事？
但这个女人不依不饶。
她就站在巷子中央，仰著头冲著一栋自建楼的三楼窗口喊，浑身被雨水浇得透湿，头发贴著脸，嘴唇冻得发紫。她喊了足足有十多分钟，嗓子都喊劈了，对方始终没有回应。
“老马你别以为你不下来我就不知道你在上面！你的车就停在楼下，你以为我看不见吗？！”
她踉踉跄跄地走到那辆黑色现代旁边，拉了一下车门——没锁。她探身进去翻了一阵，不知道翻到了什么，突然发出一声更加凄厉的哭嚎，那声音里带着一种说不清道不明的东西，不是愤怒，不是委屈，更像是一种被人从脊梁骨里抽走所有力气的绝望。
然后她开始砸车。
她抡起路边捡的一块砖头，一下一下地砸在车身上，砸在大灯上，砸在挡风玻璃上。玻璃碎裂的声音在深夜里格外刺耳，混著雨水和她的哭喊，像某种原始而残忍的祭祀仪式。
整个过程持续了将近半小时。
没有人下来，没有人阻止她，整条巷子只有她一个人的声音。最后她像是终于耗尽了所有力气，慢慢蹲了下来，抱着膝盖，把头埋在臂弯里，在雨里无声地颤抖。
过了很久，她站起来，转身走了。
瘦削的背影消失在雨幕里，像一缕被风吹散的烟。
这是邻居们最后一次看到那个女人。
楼上的住户刘大姐后来跟警察回忆这件事时，说了这么一句话：“我当时就觉得不对劲，但又说不上来哪里不对劲。现在想想，她在雨里喊了那么久，那个三楼从头到尾没亮过灯。她到底是在冲谁喊？”
刘大姐说这话的时候，脸上带着一种后怕的表情，好像回忆起了什么极不愉快的东西。
那一晚之后，黑色现代再也没有被挪动过。
直到一周后，李桂英打开那扇臭气熏天的门。
老马妻子第一次出现在警方面前时，看起来比实际年龄老了至少十岁。
她叫周秀兰，今年四十一，和马建国结婚十八年，女儿今年刚上小学。她穿着一件灰扑扑的冲锋衣，头发胡乱扎在脑后，眼下青黑一片，整个人像是被什么东西从内部掏空了一样，只剩下一个撑起来的壳。
她是在4月16日报的警，说丈夫失联一周了。
陈国平问她，为什么过了一周才来报警？
周秀兰低着头，手指不自觉地绞着衣角，沉默了很久，才慢慢开口。
“我以为他我以为他是跟那个女人在一起。”
她说这话的时候声音很轻，像是在说一件自己都觉得丢人的事情。
事情要从4月9日下午说起。
那天下午四点半，周秀兰和马建国一起去幼儿园接女儿放学。一家三口还顺路去超市买了点东西，气氛看起来很平常。五点半左右，马建国说背有点不舒服，想去医院打个消炎针，让周秀兰先带女儿回家。
“那你晚上回来吃饭吗？”周秀兰问。
“回，给我留着门。”马建国说完就走了。
那是周秀兰最后一次见到自己的丈夫。
晚上七点，周秀兰给马建国打电话，没人接。八点，还是没人接。九点，电话终于通了，但那边没有说话，只听见嘈杂的背景音，像是某个公共场所。
周秀兰以为是信号不好，挂了再打，关机了。
她当时没有太在意。马建国这人向来爱玩，应酬多，饭局多，半夜三更才回家是常事。但那天晚上有个特殊的情况——是她父亲的生日。每年这一天都是马建国张罗饭局、订蛋糕、买礼物，像个好女婿该做的那样，把老丈人哄得高高兴兴。
可今年，他连个电话都没打。
周秀兰心里开始发毛。
第二天一早，也就是4月10日，她收到了马建国的短信。
“没