肉包子你吃过吗？
一毛钱不到，却是满满的肉馅。
咬上一口，嘴角流油，引得无数食客争先排队购买。
可直到有人发现，包子里的肉馅不是猪肉，而是ren肉。
此事一度令北京人对肉包子产生了恐惧，甚至有人这辈子不再吃包子。
那么今天包子了吗？
……
田建国这辈子，对“味道”这件事有一种近乎偏执的敏感。
这得益于他在协和医院停尸房隔壁工作了六年。
那六年里，每天上下班都要从停尸房门口经过，夏天的时候尤其难熬——福尔马林和轻微腐败的气息会从门缝里渗出来，钻进他的鼻粘膜，象一条湿冷的舌头。
那种味道，他说不上来具体是什么。但就是知道。
所以当他咬下第一口包子的时候，他的后槽牙停住了。
那是一股很淡、几乎被酱油和五香粉完全掩盖的气息，普通人的鼻子根本分辨不出来。
但田建国嚼了三下之后，那味道就象一根针，从他舌根深处扎了进去，直冲天灵盖。
他愣住了。
包子铺的老板娘探出头来：“田大夫，咋了？今天的馅儿咸了？”
田建国回过神，看着手里这枚白胖的包子。
咬开的口子里，肉馅裹着黄色的油脂，正往外冒着一小股热气。
“没、没事。”他含混地说了一句，把剩下的半个包子三两口塞进嘴里，然后又买了十个。
“哟，今儿胃口好啊！”老板娘笑着给他装袋。
田建国没说话，拎着袋子快步回了医院。
他直接进了检验科。
检验科的老周正在显微镜前忙活，看他进来，头也不抬：“老田，又蹭我仪器？”
“帮我做个成分分析。”
老周抬起头，看见田建国脸上的表情，把调侃的话咽了回去。
“什么样本？”
田建国把那袋包子放在桌上。
“肉馅。”
“猪肉？”
“你帮我看看。”
老周没再问。他从包子中心部位采样，切成薄片，滴上试剂，推到了显微镜下。
一分钟后，老周的眉头皱了起来。
三分钟后，他把玻片取下来，用一种很慢的语速说：“老田，你坐下。”
田建国没坐。
“说吧。”
“这肉的纤维结构……不是猪。”老周咽了口唾沫，“也不是牛羊肉。我做了这么多年组织切片，只在一种标本里见过这种排列方式。”
他顿了一下。
“人。”
田建国闭上眼睛，那股味道又回来了，比刚才更清淅、更具体，象一双手从记忆深处托起了六年的停尸房岁月。
“报警。”他说。
……
1986年的西单，和现在完全不一样。
那时候的西单北大街，两边都是灰扑扑的二层小楼，墙皮剥落，露出里面的青砖。
街面上跑的是自行车和极少数老式公交车，空气里永远飘着一股煤烟味，混着各家铺子里飘出来的吃食香气。
这条街上有三家包子铺。但只有一家，每天不到十点就能卖光收摊。
这家铺子在西单牌楼的斜对过，门脸不大，招牌上写着“西单包子铺”五个红色大字，下面一行小字：国营。
对，它是国营的。
这事儿后来让很多人觉得不可思议。
一个国营餐馆的师傅，拿着死工资，卖多卖少都是三十八块五毛钱一个月。他凭什么这么拼命做包子？
但就是这家国营包子铺，做出了整个西单乃至整个北京城最好吃的包子。
皮薄馅大，一咬一嘴油。关键是那股香味儿，浓郁、霸道，和别家的包子完全不是一个路子。
有人说是用了秘制配方，有人说是加了猪油渣，还有人神神秘秘地说，他家用的不是普通猪肉，是从河北拉来的土猪肉。
不管怎么说，每天早上六点半，包子铺的蒸笼一揭开，那股香味能飘过半条街。
排队的人能拐进胡同里去，有人端着饭盒，有人拎着搪瓷缸子，热热闹闹地等着。
掌案的是一个四十多岁的中年男人，姓郑，街坊们都叫他郑师傅。
郑师傅长得方头大脸，面相忠厚，说话慢声细语，一看就是个老实人。他在这个包子铺干了十几年，从学徒做到掌案，手艺是没得说的。
没人知道他的全名叫什么。