迈巴赫在暮色笼罩的环山公路上疾驰。
车厢内落针可闻，挡板早早升起，将前后座彻底隔绝成两个世界。
晏斯年靠在真皮座椅里，单手扯松了领带，骨节分明的手指搭在膝头，平稳规律地轻叩着布料，沿途路灯的光斑飞速从他镜片上掠过，照出一片凉薄的阴影。
宋泠伊歪头靠在软枕上，馀光瞥了他好几回。
换做往常，这男人早在上车的第一时间就该去探她的手心凉不凉，或者把她微肿的小腿捞过去放在膝盖上揉捏。
今天倒好，从文博院偏门出来到现在，整整二十分钟，硬是一个字都没吐出来。
车子滑进西山私宅的前院。
管家陈伯迎上来拉开车门，晏斯年先一步跨落车，随手脱下自己的羊绒风衣，转过身将刚钻出车门的宋泠伊裹了个严实。
男人的动作依然妥帖熟练，手臂环过她的腰侧将人半抱下来，脚跟沾地时还特意用鞋尖替她挡了挡台阶边缘的冷风。
“先进屋，地上有霜。”
嗓音平平整整，没有半点起伏，甚至连尾音都收得干脆利落。
宋泠伊踩着软羊皮短靴进了玄关，刚弯下腰想去解鞋带，晏斯年已经单膝着地半跪在她面前。
他伸手扣住她的脚踝，指腹隔着薄袜揉了揉浮肿的骨节，力道沉得发紧，三两下剥掉短靴，换上烘得温热的厚绒拖鞋。
整套动作行云流水，只是全程垂着眼帘，连视线都没往上挪过半寸。
餐厅的长条餐桌上已经摆好了四菜一汤。
砂锅盖子揭开，老鸭汤炖得色泽金黄，浓郁的陈皮与药膳香气在暖色吊灯下升腾。
宋泠伊在主位旁坐定，晏斯年洗了手走过来，顺手挽起衬衫袖管，拿起白瓷汤勺，极有耐心地把汤面浮着的薄薄一层油花全数撇进废弃碟里。
清亮澄澈的鸭汤盛了小半碗，推到宋泠伊手边。
男人在对面拉开椅子坐下，执起象牙筷夹了一块剔掉骨头的清蒸鲈鱼放进她碟中，语调听起来漫不经心：“沉家那位独子，以前在海大建筑系就很喜欢对旁人的事情指手画脚？”
宋泠伊咬着瓷勺的动作一顿。
她咽下温热鲜香的汤水，抬眼看着对面端坐的男人。
晏斯年鼻梁上的金丝眼镜已经摘下搁在手边，深黑的瞳孔迎着光，手里的竹筷停在白瓷碟边沿，连挑鱼刺的动作都比平时慢了半拍。
这是憋了一路，终于憋不住了。
宋泠伊心底泛起一阵细密的笑意，面上却装得若无其事，抽了张纸巾按了按唇角：“沉学长当年在海大可是风云人物，正经的双学位学霸，手里的古建测绘图年年拿国家级大奖。他在空间美学和结构复原上的造诣极深，今天在会议室里，赵崇安拿资历压人，全靠他那两组显微数据把场子镇住的。”
晏斯年手中的银勺碰在瓷碗内壁上，发出一声清脆的细响。
“是么。”
男人唇角扯平，眼底的温度退得干干净净，“显微镜测出来的数据，盛恒法务部实习三个月的助理也能做成演示文稿。非遗彩绘靠的是手上真功夫，他一个常年待在英格兰画图纸的，懂多少沥粉贴金的火候。”
“人家好歹是文博院重金请回来的总顾问，审美眼光确实挑不出毛病。”
宋泠伊故意把话往深了递，单手托着下巴，眼波流转，“而且沉学长脾气好，说话慢条斯理的，不象某些大律师，整天板着一张公事公办的脸，活象别人欠了他几千万代理费。”
晏斯年没再接话。
他放下筷子，端起手边的温水抿了一口，只吃了小半碗米饭便推开餐具。
“吃完让陈伯把安胎药热了。”
男人推开椅子站起身，抬手理平衬衫下摆的折痕，“涉外案子还有几份英文仲裁协议要签，晚上不用等我。”
高大挺拔的身影径直穿过客厅，踏上木质楼梯，随后书房沉重的双扇橡木门“咔哒”一声合拢。
宋泠伊靠在椅背上，看着那道关严的门缝，终于忍不住笑出声来，肩膀轻轻发颤。
西山别墅的二楼书房里，暖气烧得很足，空气却透着干涩的沉闷。
宽大的红木办公桌前，悬臂台灯投下一圈昏黄的光晕。
晏斯年靠在黑色高背椅上，衬衫领口的扣子解开了三颗，袖管胡乱推至手肘上方，露出一截线条紧实的小臂。
桌面上散落着几份跨国并购的卷宗，他却连翻都没翻过一页。
高分辨率的液晶显示器亮着冷白的光。
屏幕上密密麻麻排布着十几张全英文的网页窗口，从伦敦大学巴特莱特建筑学院的优秀毕业生名册，到国际古迹遗址理事会的