手机屏幕在掌心里暗下去，最后一点光消失在黑暗里。
唐郁时保持着那个姿势，仰面躺在床上，手臂松松垂在身侧。
指尖还残留着刚才打字时留下的微弱触感，皮肤贴着冰凉的丝质床单，寒意一丝丝渗透进来。
房间没有开主灯。
只开了床头那盏阅读灯，暖黄的光晕有限地铺开，勉强照亮床头柜和附近一小片地毯。
更远的角落都陷在昏暗里，家具轮廓模糊，像蹲伏的兽。
她盯着天花板。
视线没有焦点，只是那么望着，望着那片被光影切割出明暗的白色平面。
吊灯的轮廓在昏暗里隐约可见，繁复的水晶坠子静止不动，偶尔折射一点微弱的光。
齐攸宁最后发来的那串表情包还在脑海里回放。
愤怒的，崩溃的，张牙舞爪的。
唐郁时唇角弯了一下，那笑容很淡，几乎看不出来，只是在唇角牵扯出一点细微的弧度。
然后那点弧度也消失了，脸上重新恢复平静。
平静底下，是某种更深层的疲惫。
她翻了个身，侧躺着，脸埋进枕头里。
羽绒枕头柔软蓬松，面料冰凉丝滑，贴着脸颊，吸走皮肤上最后一点温度。
呼吸变得沉闷，空气在布料间流动，带着洗涤剂淡淡的薰衣草香气。
好日子过多了。
这个念头毫无预兆地冒出来，清晰得让她自己都愣了一下。
手指无意识地收紧，抓住身下的床单。丝绸面料在掌心里皱成一团，细腻的触感变得粗糙。
继承人。
唐家，唐氏，那些庞大的资产，错综复杂的关系网，无数双盯着她的眼睛。
明处的，暗处的，善意的，恶意的。
每个人都对她有所求，有所图，有所期待。
唐瑜期待她撑起唐氏。
阮希玟期待她活得自由。
齐攸宁期待她永远是那个可以一起胡闹的朋友。
宋玖亿期待她是个可靠的同盟。
白昭泠期待她……
唐郁时闭了闭眼。
期待太多了。
多到她有时候会想，如果自己只是个普通人呢？
如果不需要继承什么，不需要承担什么，不需要在每一个选择前反复权衡利弊，不需要在每一句话出口前思考背后的意义。
如果只是……活着。
呼吸在枕头里变得潮湿。
她知道自己矫情。
知道有多少人渴望着她所拥有的东西——财富，地位，人脉，那些触手可及的资源。
知道这种“不想要”本身就是一种奢侈，一种被宠坏的孩子才会有的任性和天真。
但累是真的。
那种累不在身体，在骨头里。
在每一次微笑时牵动的面部肌肉里，在每一次点头时脖颈支撑的重量里，在每一次做出决定时大脑高速运转的轰鸣里。
活得太清醒，看得太透彻。
有时候她羡慕齐攸宁，那种纯粹的、毫无杂质的快乐和愤怒。生气就大喊，高兴就大笑，难过就大哭。简单直接，像孩子。
而她呢？
连情绪都需要计算剂量。
手机又震动了一下。
她没动。
任由那震动从掌心传递到手腕，再沿着手臂蔓延，最后消失在肩胛骨处。
像某种微弱的电流，短暂地刺激神经，然后归于沉寂。
几秒钟后，她终于伸手，把手机从身下摸出来。
屏幕亮着，是齐攸宁的新消息。
【你等着！！！我明天就去你家堵你！！！】
后面跟了三个血淋淋的刀表情。
唐郁时看着那行字，看了很久。
然后她打字回复。
【我明天去公司。】
发送。
几乎立刻，齐攸宁回过来。
【那我就去唐氏堵你！！！】
【好啊。】
这次齐攸宁没再回。
唐郁时按灭屏幕，把手机扔到床头柜上。
金属外壳与木质桌面碰撞，发出沉闷的一声响。
房间里重新安静下来。
只有空调出风口的细微嗡鸣，和窗外偶尔掠过的风声。
冬夜的杭市很安静，别墅区更静。
远处街道的车流声传到这里已经变得模糊，像隔着一层厚重的玻璃。
她重新躺平，盯着天花板。
吊灯的水晶坠子在昏暗里静止。
时间一分一秒地流逝。
然后——
【滋……】
极其细微的电流声。
像接触不良的耳机，像老旧的收音机调频时发出的杂音。
微弱，断续，但清晰。
不是在耳边。
是在脑子里。
唐郁时的身体几不可察地僵了一下。
她没动，依旧维持着仰躺的姿势，眼睛盯着天花板。
只有呼吸的节奏变了，从均匀绵长变得轻微凝滞，胸腔起伏的幅度减小。
【唐郁时。】
声音响起来。
不是从外界传来的声波，是