指尖穿过发丝，动作很轻，像在安抚一只受惊的小动物。
“不管，”唐郁时的声音闷闷的，从她肩窝里传出来，带着点鼻音，“今天跟你睡。”
阮希玟笑了。
“好。”她说，声音很柔，像在哄孩子，“跟我睡。”
手继续轻轻摸着唐郁时的头发，一下，又一下。指尖能感觉到发丝的柔软和顺滑，能闻到洗发水淡淡的柑橘香气。
唐郁时没再说话。
脸埋在她肩窝里，呼吸着她身上熟悉的香气——雪松，琥珀，还有一点点极淡的、属于阮希玟本身的体香。
温暖。
真实。
触手可及。
阮希玟也没说话。
她只是维持着那个姿势，一只手轻轻摸着唐郁时的头发，另一只手环住女儿的肩膀。掌心能感觉到真丝睡裙下瘦削的肩胛骨，能感觉到皮肤透过面料传来的微凉温度。
窗外风声渐大。
冬夜的寒风刮过建筑外墙，发出呜呜的声响。
偶尔有枯枝被吹断，落在院子里，发出细微的啪嗒声。
房间里很安静。
只有彼此的呼吸声，清浅，平稳，在寂静里交织。
良久，阮希玟才轻声开口。
“做噩梦了？”
唐郁时在她怀里摇了摇头。
头发摩擦着丝绒睡袍，发出沙沙的轻响。
“没有。”她的声音依旧闷闷的，“就是想跟你睡。”
阮希玟又笑了。
这次笑声里多了点别的——欣慰，或许。
或者只是一种，母亲对女儿的纵容。
“好。”她重复，手从唐郁时的头发移到背上，轻轻拍着，像小时候哄她睡觉那样，“那就睡吧。”
唐郁时闭上眼睛。
黑暗中，触感变得更清晰。
她能感觉到阮希玟身上的温度，透过丝绒睡袍和真丝睡裙传递过来，暖融融的，像阳光晒过的被子。
能感觉到阮希玟的手在背上轻轻拍打的节奏，稳定，规律，像某种安眠的韵律。
能感觉到——生命。
真实，鲜活，触手可及的生命。
眼泪又涌上来。
这次没忍住，顺着眼角往下淌，浸湿了阮希玟肩头的丝绒睡袍。深酒红色的面料上晕开深色的水渍，一小片，湿漉漉的。
阮希玟感觉到了。
拍打的动作顿了一下，然后变得更轻，更柔。
“怎么了？”她问，声音放得很低，像怕惊扰了什么。
唐郁时摇头，脸在她肩窝里蹭了蹭，把眼泪蹭掉。
“没事。”声音带着点鼻音，但努力维持平稳，“就是……突然想你了。”
阮希玟沉默了片刻。
然后她低头，在唐郁时发顶轻轻吻了一下。
嘴唇贴着头发，很轻，很快，像羽毛拂过。
“妈妈在。”她说，声音很稳，带着某种承诺的重量，“一直在。”
唐郁时抱得更紧了。
手臂环着阮希玟的腰，手指揪住她睡袍的衣料，攥得很紧，骨节都泛白了。
像怕她消失，像怕这只是一场梦，醒来后又是冰冷的现实。
但阮希玟的温度是真实的。
呼吸是真实的。
心跳是真实的。
一下，又一下，透过胸腔传递过来，稳定，有力，像某种永恒的节拍。
唐郁时听着那心跳声。
慢慢的，紧绷的身体松弛下来。
手指松开睡袍的衣料，手臂的力道放轻，整个人软软地窝在阮希玟怀里。
呼吸变得绵长。
意识开始模糊。
在彻底睡过去的前一秒，她轻声说了一句，声音很轻，几乎听不见。
“妈妈，我爱你。”
阮希玟拍打的动作停住了。
几秒钟后，她重新开始，动作更轻，更柔。
“嗯。”她应了一声，声音也有点哑，“妈妈也爱你。”