程远把报告放在我面前的时候，玛黑区巷子里的雨已经停了三天，石板路上最后一点水痕被风吹得干干净净，石板的颜色从深灰变回了浅灰。
报告是深蓝色封面的，比上个月的那份厚了一些，封面上印着“starroad t arica——第二个月数据报告”，字迹是白色的，笔画很细，在办公室的灯光下泛着一层极淡的哑光。封面的右下角贴着一张便签，便签上是程远手写的字，字迹细而锐利，横画的收笔处有一个向左回钩的小动作——“墨西哥城的下载量增长百分之四十，圣保罗增长百分之三十五，布宜诺斯艾利斯增长百分之三十。三个城市的短剧完播率都在百分之六十五以上。《卢卡的碗》的播放量最高，百分之七十八。”
我把报告从桌面上拿起来，翻到第二页。纸页在手指间发出“沙”的一声，声音在雨后的办公室里显得格外脆。第二页上是用户评论的摘录，评论是从星途视频拉美版的弹幕和留言里摘出来的，每一条后面都附着一个用户在注册时填的城市名。我把手指在第一条评论上停了一拍——“el bol de ca es heroso”（卢卡的碗很美。）后面标注的城市是墨西哥城。第二条——“ z en grieta”（裂纹里的光。）城市是圣保罗。第三条——“el ni?o y z”（孩子与光。）城市是布宜诺斯艾利斯。第四条——“paris et pék, ê ière”（巴黎与北京，同样的光。）城市是布宜诺斯艾利斯。我把报告翻到第三页，第三页上是各个城市的下载量曲线图，墨西哥城的曲线在最后一周有一个明显的上扬，上扬的幅度大约百分之四十，上扬的时间点刚好是《卢卡的碗》上线之后的第三天。
我把报告合上，放在桌面上，和那排文件的边缘对齐。“《卢卡的碗》在三个城市的播放量都破了纪录。墨西哥城的观众看卢卡捏碗，圣保罗的观众看周小舟画树，布宜诺斯艾利斯的观众看叶诗涵把碗放在窗台上。三个城市的观众看的不是同一个画面，但看的是同一件事——一个孩子在碗底画了一棵树，另一个孩子在碗底刻了一棵树。两棵树在碗底中间碰在一起。”
程远站在办公桌对面。他今天穿了一件深灰色的薄西装，里面是浅蓝色的衬衫，领口没有系领带，最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。他的肩线上还残留着一点雨气，西装的面料在肩头的位置泛着一层极淡的水光。他把报告从桌面上拿起来，翻到第四页，手指在“用户评论”这一栏上停了一拍。“巴黎的观众在弹幕里写‘paris et pék, ê ière’。布宜诺斯艾利斯的观众也在弹幕里写‘paris et pék, ê ière’。一个在巴黎，一个在布宜诺斯艾利斯，两个观众写的是同一句话。巴黎的观众看到的是叶诗涵在巴黎工作室窗台上的碎片，布宜诺斯艾利斯的观众看到的是卢卡在巴黎孤儿院窗台上的碗。两个人看到的不是同一个东西，但看到的是同一种光。”
“下个月，把星途视频拉美版从三个城市扩展到六个城市。程远，你负责选城市。”我把报告从桌面上重新拿起来，翻到最后一页。最后一页上只有一行字，是程远手写的，字迹细而锐利，横画的收笔处有一个向左回钩的小动作——“三个城市，两亿潜在观众。三个月，三个城市。六个月，六个城市。一年，十二个城市。”
程远把报告从桌面上拿起来，翻到第五页，手指在“扩展城市名单”这一栏上停了一拍。“六个城市的名单我已经排好了。墨西哥城、圣保罗、布宜诺斯艾利斯是第一批。第二批是波哥大、利马、圣地亚哥。三个城市的人口加起来大约八千万，潜在观众大约五千万。波哥大的观众喜欢短剧，利马的观众喜欢仙侠剧，圣地亚哥的观众喜欢纪录片。三条线并行，和第一批的三个城市一样。”
苏小暖推门进来的时候，手里拿着一份刚打印出来的排播表。她穿了一件藏青色的薄西装，里面是白色的圆领打底，下面是深灰色的直筒西裤，裤脚盖住鞋面。头发扎成低马尾，用一根银色的细发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘。她把排播表放在桌面上，和那份拉美市场数据报告并排放着，手指在“波哥大——第一天”这行字上停了一拍。“波哥大的排播表排好了。第一天上午到，下午和当地的发行商见面。第二天上午去当地的流媒体平台谈合作，下午看场地。第三天上午和当地的制作公司谈内容合作，下午回墨西哥城。波哥大的发行商叫安德烈斯，在波哥大做了十年发行。他回邮件说‘欢迎来波哥大，我带你们去喝最好的咖啡’。”
“安德烈斯的咖啡，等谈完事再喝。”我把排播表从桌面上拿起来，翻到第二页。第二页上是波哥大的几家流媒体平台和制作公司的名单，每一家后面都附着一行简短的备注，备注是苏小暖写的，字迹很细，横画的收笔处有一个极小的停顿。我把排播表合上，放在桌面上，和那排文件的边缘对齐。“波哥大是第四个，