宫门守军打开内门，却只允许没有王旗的人进入外宫空院。
三王都说这是对自己的挑衅。太子认为太子旗被挡在门外，次王认为军牌被当成了罪证，陈王则担心无旗院会变成另一座不受控制的城。
韩叶没有替任何一方背书，只让守军把进入者的姓名、人数、伤病、粮量和是否已经领过其他粮逐项记下。
第一批进院的是七名伤兵、四个卖药的孩子和一名被粮商赶出来的账房。账房拿出一张债券，问自己能不能进去。
“能。”韩叶说，“但债券不换粮，只证明你曾经被欠。”
院子里分出登记、粥棚、伤兵屋和证物桌。祝之月让船工把粮送到门口，商户送来盐和旧衣。空院墙上有人用炭写下：这里没有王，暂时只有活人。
三王使者要求派代表进入。祝之月同意，但代表不能带旗、整队护卫，也不能带走任何人。没有一方愿意接受，于是院子里暂时只留下无旗者。
第二日，三王分别送来条件。
景王给三日粮，要求登记军户；梁王给药材，要求加入商盟护运；陈王给住房，要求承认陈王年号。韩叶让他们把条件写在公告上，不准以“无条件救济”遮掩附带要求。
公告贴出后，三王送来的粮反而少了。无旗者开始按实际需要选择，不再因为一袋粮就把全家交给一面旗。
一个少年选择去景王营，母亲选择留在无旗粮仓。两人没有争吵，只在登记表上写明去处、期限和联系地址。母亲问少年是否还认她，少年说军营只收他的名字，不会替他决定家里的人。
第三日，一名王府使者来取人，声称那人本来就是王府军户。他只有一块旧牌，没有召回期限，也没有家属安置条款。守院人不让他进，要求王府先把“带走之后负责什么”写出来。
召回暂缓。
无旗院不是永久排斥王府，只是要求王府的旗先说明自己能遮住什么风。
院内也发生了冒领。有人把王府粮牌藏在衣内，冒充无旗难民多领一份。韩叶没有因此取消无旗通道，只按实际住处、领取日期和照料关系重新核对。重复领取的人退回多领部分，丢失粮牌的人则不得因为一块牌子就被赶出院子。
一个旧宫女申请回宫，担心离开宫籍后没有长期照料。她被允许在本人确认后返回，却选择留在公共医棚，因为那里允许她继续照料病人，不要求她先挂一面旗。
无旗不是无主。
只是每个人在选择归属之前，先拥有一段不会因为饥饿而被迫把全部未来交出去的时间。
无旗院也不能只靠好意维持。第三日，院内发现两名商户重复领粮，一名伤兵把药票借给了同乡。韩叶没有关闭通道，只把领取日期、实际住处和照料关系重新核对。重复领取者退回多领部分，丢失药票的人则重新接受医师确认，不因纸不见了就被当作不存在。
三王使者把这些小错拿来攻击无旗院，说没有王府监督，公共区域迟早会腐烂。祝之月让他们看门旁的账：院内有几百人，错误只有三起，三起都能找到领取人、见证人和补回方式；王府粮牌多的时候，反而没人能说明一袋粮最后去了哪里。
无旗不是无主。只是每个人在选择归属之前，先拥有一段不会因为饥饿而被迫把全部未来交出去的时间。
无旗院的门牌没有写“永久”，也没有写“只许进入”。它写的是开放时间、粮棚位置、医棚规则和离院登记。有人担心这会让院子失去安全，韩叶让守军把武器检查和人员登记分开，不把安全变成拒绝一切人的理由。
十日后，第一批无旗者有人离开、有人入军、有人继续留在院里。每个人的去处都被记录，却没有一栏要求他们感恩。
无旗院的临时凭有效十日，十日后可以续期，也可以选择离院。期限写在凭证背面，任何王府都不能把一次救济自动解释成终身归附。院门外还设了一张离院登记表，离开的人可以写去处，也可以只写“暂不公开”，不必用新的旗子证明自己已经安全。
院内允许王府代表进入探望家属，但探望必须登记，不能带走粮、药和证物。一个老兵的兄长来见他，带来一面旧旗，老兵收下旗，却没有因此离开无旗院；旧物可以被保留，选择仍要由人自己作出。
院内每晚还要公布一次剩余粮量，避免“无旗”变成无人能查的仓。王府可以送粮，公共屋也可以拒收附带条件的粮，收与不收都由记录说明。
院门旁的剩余粮牌每天由三人共同复核，少一袋就先停查登记，不先停发救命粮。
临时凭的期限也被每日抄在门外。
院门外后来立了一块木牌，写着入院时不必报效哪一王府，只需留下姓名、伤势和想去的方向。有人把姓名写成假名，有人只画了一道记号。韩叶没有