军籍与田册初步统一。
第一批新军凭公开标准领到军饷，土地收益开始登记。
旧贵族无法再用一份私契同时控制土地、军队和债务。
他们转而寻找流亡皇族。
商盟保持表面中立，暗中为密信提供船路。
祝之月在水运复核表上看见异常航次。
一艘空船向西，船底却压着新封的旧贵族债券。
同一天，一封密信离开京城。
韩叶收到何朴的消息：父亲旧案的原始卷宗可能还活着。
他把军籍清册合上。
制度刚刚站稳，旧王的影子已经从水路另一端回来。
密信没有旗。
但有人知道它要去哪里。 密信装在一只普通的盐袋里，由三艘不同方向的船分送。第一艘去沉河关，第二艘去赤梁城，第三艘顺流向西，船上没有军人，只有一名抱孩子的妇人。
韩叶没有在信上写“求援”，也没有写“起兵”。她只写了六项事实：军籍复核进度，田册争议数量，三百石粮的去向，旧王府粮票流向，商盟未公开债权，以及新军目前能够守住的道路。
许缜看完说：“这样的信，送到西边也只会让人知道我们很乱。”
“我们本来就很乱。若只写成安稳，别人会按安稳来安排我们。”
祝之月在一旁补上第七项：景衡朝仍未恢复王位，但公共粮、军籍和土地已经有临时规则。
“要把没有王也写进去？”许缜问。
“不写，西边会以为只要找到一个王，所有问题就会自动消失。”
送信的人选争了很久。军人太显眼，商人不可靠，抄录人容易被搜身。最后选了那名曾在公开抄录所贴过无名债权的老人。他说自己识字不多，却能记住十七户收粮人的脸。
临行前，韩叶问他：“你知道这封信可能带来什么吗？”
老人把盐袋背在肩上：“不知道。但我知道不送，西边的人只会听见别人替我们编的故事。”
夜里，三艘船同时离岸。第一艘在沉河关外停下，第二艘在赤梁城下被检查，第三艘经过旧王府哨卡时，船上的妇人把孩子抱到胸前，挡住了藏在襁褓里的盐袋。
百津城内，军户议会通过的临时章程被贴满街巷。有人说这是新朝的开端，有人说它只是王位空缺时的应急，更多人只关心明日能不能领到粮。
韩叶站在登记所门口，看见一名少年把自己的临时军籍牌挂在胸前，又把家属粮凭折好塞进鞋里。他问她：“大人，等王回来，这些还算数吗？”
韩叶没有立刻回答。她看向远处的河，三艘船已经只剩三个黑点。
“如果只靠王回来才算数，那我们今天写的就什么也不是。”
少年似懂非懂地点头。
密信没有旗。但有人知道它要去哪里；也有人知道，信上写的并不是请谁来统治，而是请远方的人先看见，这片土地已经开始学着不把所有人的命交给一枚印。
送信的少年并不是军籍议会的人。他父亲曾是旧王府的车夫，母亲在荒滩种药，自己在公开抄录所学会认几个地名。韩叶问他为什么愿意跑这一趟。
“因为信上写了我家的井。”少年答，“我想让西边的人知道，井不是王府的，也不是谁的军功田。”
信的目的地是西部旧城，那里聚着几支仍未决定投向谁的军户。信中写了军籍复核、土地暂保、军饷标准和何朴撤职，却没有邀请他们加入任何王的队伍。
何朴担心信被截获。祝之月把信拆成三段，分别放入药车、船行账和一名返乡商人的行囊。三段单独看都不完整，只有到西部旧城拼合后才知道全意。
少年问：“若他们只收到一段呢？”
“那就先看见一段事实。”韩叶说，“不要让一封信必须完整，才允许别人相信其中的人活过。”
出发前，少年要求在信里添上自己的名字。韩叶提醒他，写名意味着可能被追查。少年想了很久，仍把名字写在最后一页，不写父亲、不写军籍，只写自己住过的井和送信日期。
最后一页写完时，城西的钟敲了三下。韩叶以为所有人都散了，抄录所后院却传来争执。两个负责送信的少年正在争一枚铜牌的归属：一人说铜牌是护路凭证，另一人说它只是临时验货牌，不能带出百津。铜牌被他们掰得发热，边角留下新的指痕。
祝之月把它拿过来，先看牌面，再看登记册。牌面刻着“西行”，登记册上却写着“北门”。有人显然在旧牌上改过路线。韩叶没有把少年扣下，而是问他们谁交给的牌。年长的少年说，是一个卖盐的女人；年幼的少年说，是一个穿灰衣的官差。两人的答案不同，却都没有