得摇摇欲坠。我躲在棚内，用身体顶住木门，听着外面的狂风呼啸，心里却异常平静——有了近两千块红砖，等台风过后，我就能搭建一座真正坚固的房屋，再也不用害怕风雨的侵袭。
台风持续了整整两天两夜。第三天清晨，风停雨歇，阳光重新洒满荒岛，空气格外清新。我走出棚屋，看到营地旁的砖堆和窑炉安然无恙，只是烧窑棚的一角被吹塌了，吊脚棚的几根木柱也有些倾斜。我先将倒塌的棚修理好，然后走到砖堆旁，看着堆积整齐的砖块，心里充满宽慰。
从六月七日到九月，俩个多月的时间里，我像一台精准运转的机器，重复着制坯、烧窑、检查陷阱的日常。枯燥吗？当然。每天清晨醒来，面对的都是同样的劳作，手掌的茧子磨破了一层又一层，肩膀被木柴和藤筐压出了深深的印记，皮肤被晒得黝黑发亮，连指甲缝里都嵌着洗不掉的红泥。但每当看到砖堆一点点增高，看到阴干棚里挂满的肉干，看到椰壳里满满的细盐，所有的辛苦都烟消云散。
这三个月里，我也曾有过绝望的时刻。七月底的一个傍晚，烧制的一炉砖因为窑壁密封不严，大部分都成了青灰色的废砖，敲击声沉闷无力。看着辛苦制作的六十块砖坯付诸东流，我坐在窑炉旁，望着渐渐暗下来的天色，第一次有了想哭的冲动。但当我摸到口袋里剩下的半块野兔干，想到营地旁日益增高的砖堆，又重新站起身，连夜修补窑壁的缝隙，第二天清晨依旧准时出现在黏土滩。在这座荒岛上，绝望解决不了任何问题，只有坚持下去，才能看到希望。
九月初的一天，我坐在砖堆旁，看着远处的海平面。蔚蓝的天空下，海浪拍打着礁石，溅起白色的浪花。营地旁的阴干棚里，挂满了野兔干、鲍鱼干和生蚝干；椰壳容器里，细盐堆得满满当当；而那近两千块红砖，整齐地堆放在一起，像一座红色的小山，散发着淡淡的烟火气。这三个月的时光，如同窑火淬炼红砖一般，也淬炼了我的意志。我学会了顺应自然的规律，利用有限的资源创造生存的条件；学会了在枯燥的日常中保持耐心，在困境中坚守希望；学会了从大自然中获取生存的力量。
接下来，我将用这些红砖搭建一座真正坚固的房屋，抵御台风和暴雨；屋顶用粗壮的原木做梁，铺上厚厚的棕榈叶后再抹一层黏土，防止漏水。
站在砖堆前，我伸出手，抚摸着砖块粗糙而坚硬的表面，仿佛能感受到窑火淬炼的温度，感受到俩个多月来每一个日出日落的劳作。这两千块红砖，不仅仅是建筑材料，更是我在荒岛上生存下去的底气。