她只是安静地坐在那里，偶尔端起自己的杯子喝一口水，偶尔看向窗外的夜色，偶尔把目光落在他身上——不是审视，不是观察，只是一种平和的陪伴。她不需要用语言填满这段沉默，因为她知道，沉默本身就是一种交流。对于此刻的安宰贤来说，能够和一个不会逼迫他说话的人共处一室，可能比任何安慰的话语都更重要。
时间在沉默中缓缓流过。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
安宰贤仍然没有开口。他低着头，目光落在杯中的水面上，像是在看什么遥远的东西。他的手指一直在摩挲杯沿，绕着圈，一遍又一遍，机械而重复。
林晓终于开口了。她没有问“你怎么了”或“你想说什么”，而是说了一句完全无关的话：“今天天气很好，白天出了大太阳，我把窗台上的薄荷搬到外面晒了晒，叶子比上周大了不少。”
安宰贤的手指停了一下，然后又继续摩挲杯沿。
林晓继续说：“薄荷这种东西特别好养，只要给足阳光和水，它就会自己拼命长。我刚开始养的时候总担心养不活，后来发现它比我坚强多了。”
她说话的语气很随意，像是在和朋友闲聊家常，没有任何暗示或隐喻。她没有试图用薄荷来比喻什么，只是单纯地在说薄荷。这种没有任何压力的闲聊，让安宰贤紧绷的肩膀微微放松了一些。
又过了几分钟。
安宰贤开口了。他的声音很低，带着长时间不说话的那种沙哑和干涩：“这里……和你电话里的声音一样。”
林晓没有追问“哪里一样”或“什么意思”。她只是点了点头，说：“那就好。”
安宰贤沉默了一会儿，又说：“我以为我会找不到路。但走到巷口的时候，就知道是这里了。”
“为什么？”
“因为你短信里说‘天亮后见面’，但你诊所的灯一直亮着。”他的声音顿了顿，“我从巷口路过三次了。前两次都没敢进来。”
林晓没有说“没关系”或“你不用害怕”。她只是轻轻地说：“能进来就很好了。”
安宰贤低下头，握着杯子的手指收紧了一些。他开始说话了。
起初很慢，像是每说一句话都需要耗费巨大的力气。句子断断续续的，有时候说到一半就停下来，盯着天花板发呆，像是在组织下一句话。林晓没有催促他，没有帮他补充，没有用任何提示性的语言。她只是安静地听着，偶尔点一下头，表示她在听。
他先说了一些表面的东西——失眠，食欲不振，对什么都提不起兴趣。他说他已经连续好几天没有好好吃过一顿饭了，不是不想吃，是吃不下。食物放进嘴里，嚼一嚼，咽下去，胃里就翻江倒海。他说他每天晚上躺在那张空荡荡的大床上，盯着天花板，脑子里像有一千台电视机同时开着，每个频道都在播放不同的画面和声音，他关不掉。
“我试过喝酒。”他说，声音很平，“喝醉了就能睡着。但醒了更难受。”
林晓点了点头，没有评判。
然后他开始说更深的东西。
他说到了婚姻。
这个话题显然更难开口。他说得很慢，有时候一句话要分成三四段才能说完。林晓从他的叙述中拼凑出了一幅模糊的图景——一个曾经在镜头前笑着说“我的理想是当一个好丈夫好爸爸”的年轻人，在事业巅峰期义无反顾地走进了婚姻。他以为那是幸福的起点，却发现婚后的生活和自己的期待完全不同。
“我真的爱过。”他说这句话的时候，声音很低，但很坚定，“不是假的。我那个时候……真的很想和她过一辈子。”
林晓没有接话。
他继续说。他说他想要安定的家庭生活——下班回家有人说话，周末可以一起做饭，节假日可以一起去旅行。他说他希望有一个可以让他感到安心的地方，一个不需要伪装、不需要表演、可以完全放松的空间。但这些期望在婚后的生活中一点一点地碎裂了。
“她和我想的不一样。”他说，声音里没有指责，只有一种深深的困惑和疲惫，“我想要的东西，她不想给。她想要的东西，我可能也给不了。”
他没有详细描述那些矛盾和冲突，只是断断续续地说了一些片段——争吵，冷战，互相不理解。他说他试过沟通，但每次沟通都以更大的争吵告终。他说他试过忍耐，但忍耐的结果是自己变得越来越不像自己。
“我不知道是从什么时候开始变的。”他说，目光落在杯中的水面上，声音像是从很远的地方传来，“可能是从我发现她不愿意回家开始。也可能是从她开始在媒体上说那些话开始。”
他说到媒体上的舆论时，声音变得更低了。他说他看到了那些评论，每一条都看了。有人说他是渣男，有人说他虚伪，有人说他当初在节目上说的那些话全是演戏。他说他知道不应该去看那些评论，但他控制不住。就像一个伤口，明知道去抠它会流血，还是忍不住去抠。
“我有时候也在想，是不是我真的有问题。”他抬起头，看着林晓，这是他进门以来第一次