也不知道过了多久，最年长的那位主编慢慢放下手里的稿子，抬起头来。
声音有点哑：“李总这稿子，周卿云是把整个时代都写进去了啊。”
他顿了顿，又说：“我爹就是老工人，退休之前，在厂里干了一辈子。”
“我读这稿子的时候，脑子里全是我爹的影子。”
“我爹走的那年，厂里给他开了个欢送会，送了个搪瓷缸子。”
“印着‘光荣退休’四个字。他拿回家搁在柜子里，再没动过。”
“有一回我回家，看见他一个人坐那儿，把那个缸子拿出来擦。”
“擦完了又放回去。”
李总编点点头，眼框也有一点发热。
他何尝不是。
一整代工人，被时代的大浪卷起来，摔下去。
再挣扎着爬起来，拍拍土，接着往前走。
周卿云把他们写出来了。
李总编定了定神，清了清嗓子，说出自己的决定。
“这部书，下一期，六月刊，头版位置空出来，先刊登五万字。”
“五万字，一期刊登这么多，会不会太多了？”
有人问：“咱们杂志一期总共才多少版面？这一下子去了小半本。”
“不多。”
李总编斩钉截铁。
“不但要登，还要提前预热。”
“明天就发消息出去，告诉大家。”
“六月刊的《收获》，要刊登周卿云最新的《人间烟火》系列。”
“让全行业都等着，让那些看我们笑话的人，都给我睁大眼睛看着。”
他拿手指头敲着桌面，敲得笃笃响。
“这一仗，我要打一扬漂亮的翻身仗。”
“把《人民文学》，从第一的宝座上，给我拉下来！”
他说这话的时候，眼里是少见的狠劲。
被压了这么久，总算等来了周卿云送来的这杆枪。
几位主编互相看了看，都从对方眼里看到了同一种光。
这稿子往这儿一放，谁都明白《收获》的翻身仗，要来了。
管发行的老赵当扬就掏出小本子算账。
“李总，要是提前预热，咱们得跟印厂打招呼，让他们备足纸。”
“上回加印几回，老钱那脸拉得跟驴似的。”
“这回我提前去给他灌二两，让他先有个数。”
李总编摆摆手：“灌酒的事你看着办。先把消息放出去。”
当天的消息传出去，还没到晚上，整个出版界就都知道了。
“听说了吗？周卿云新作要上《收获》了，还是《人间烟火》系列第四部！”
“就是那个！据说这稿子，把李总编都给看哭了！”
“靠，这小子到底还是不是人啊，怎么他写本书感觉比我吃饭都容易。”
消息象一阵风，吹遍了大半个出版圈。
还没等六月刊出街，光是“周卿云新作将连载”这个信儿，就已经让无数读者翘首以盼了。
新华书店的征订电话被打爆了。
邮局那边也说，六月份的《收获》订阅量，比去年同期多了将近一倍。
而就在《收获》这边紧锣密鼓筹备六月刊的时候。
苏北小镇上，周建人却正被一桩桩烂事，逼得走投无路。
三叔公交代的差事，他拖了又拖，实在拖不下去了。
族老们催得紧，媳妇娘家人又天天上门堵着要说法。
老岳母那边已经下了最后通谍，手术费再凑不齐，医院就要停药了。
他实在没法子，只能硬着头皮，再次踏上了去上海的路。
一路上，他反反复复地打腹稿。
想着见了周卿云，该怎么说，怎么软硬兼施。
怎么把那层亲戚关系抬出来，好让那小子没法拒绝。
他甚至还想着，自己到底是长辈。
只要姿态放低一点，说几句软话，那小子总该给几分情面吧？
再怎么说，打断骨头连着筋呢。
可等真见了面，周建人才发现，自己想得太简单了。
周卿云知道自己那大伯又来了的时候，还在庐山村小院的书房里写稿子。
听说亲大伯来了，他没有避而不见。
只是放下笔，洗了手，在院子里的老槐树下，给周建人倒了一杯茶。
阳光通过树叶，落下一地碎影。
周建人坐在石凳上，看着对面这个年轻人他的亲侄