。
穿好之后，所有人自发地走出更衣室，在仓库门口的空地上站成了一排。
张磊站在队列里，下意识地摸了一下左臂。
手指碰到了臂章的布面。
国旗。
几年前脱下军装的那天，他最后摸的就是这个位置。
现在，它又回来了。
上校交代了几句话后，就解散了队伍，让大家去临时营地休息，没有其他的多余的话。
临时营地是一排平房，四人一间，上下铺，白墙水泥地。墙角的漆有点脱落，看得出不是常住人的地方。
张磊推开门，刚放下背包，对面的赵龙就走了过来。
“兄弟，哪个部队的？”
“侦察连，干了八年。你呢？”
“装甲旅，十二年。”赵龙翻了个身，“你说我们会去哪个世界？”
“不知道。”
“我想去打虫子那个。”赵龙说，“丧尸那个也行，巨人那个也行。反正都行。”
张磊没接话，因为他的手机刚刚发下来——说是晚上统一开放两个小时，给家里打电话用。
他坐在床边，翻出老婆的号码，按了拨出。
响了三声，接了。
“喂，老公？你咋才打电话？”
“在忙。”张磊说，“跟你说个事，我可能要出差一趟，时间比较久。”
“去哪？”
“不能说。”
电话那头沉默了两秒。
“有没有危险？”
张磊没有马上回答。他端着手机，听见电话那头的电视机声音、女儿在叫妈妈的声音、厨房抽油烟机的嗡嗡声。
“你不说话我就当没有危险了。”老婆的声音平静下来了，“好了，注意安全，家里有我。”
“嗯。”
“闺女想跟你说话——”
那头一阵响动，然后一个奶声奶气的声音挤了进来。
“爸爸！你要去哪里啊？”
“爸爸要去打怪兽。”张磊的嘴角动了一下，声音不自觉地放软了，“在家听妈妈话，知道吗？”
“臭粑粑又骗人！老师说了，世界上根本就没有怪兽！”
屏幕上出现的第一个画面，是一个军事基地。
但不是普通的基地。
镜头从高空俯瞰，整片山脉被剖开了——连绵七座山体，全部被掏空，内部贯通成一个巨大的地下工程。钢筋混凝土的穹顶高得像倒扣的天空，运输轨道纵横交错，重型机械密密麻麻地排列在地底，像是把一座城市塞进了山的肚子里。
镜头继续推进，穿过一道又一道厚重的隔离闸门，最终停在了最深处的核心区域。
几道巨大的光门，立在整个军事基地的中心。
在场所有人都安静了。
旁白的声音从音响里传出来，很平稳，像是在播报新闻——
“这个基地是大夏规格最高的基地，天门基地。”
旁白顿了一下，语气依然平稳，但每个字都压着分量——
“你们即将参加的，是大夏立国以来第一个，也是最重要的计划。”
屏幕上浮现出一行字——大夏异世界开发第一个五年规划。
还没等众人反应过来，画面就切了。
第二段影像——灰色的天空，废弃的城市，街道上密密麻麻全是人？不是人。皮肤是灰色的，眼珠浑浊，嘴巴张著，成千上万地朝一个方向涌。镜头拉远，整座城市都在蠕动。有个画面一闪而过——一辆翻倒的公交车上趴满了那些东西，车顶被一个挺著大肚子的丧尸踩得凹下去一大片。
画面继续切。
第三段——另一个世界。巨大的人形生物倒在地上，身高目测超过五十米，旁边停著的坦克在它面前像玩具一样。它的胸口有一个巨大的弹坑，边缘烧得焦黑，还在冒烟。但最让人不舒服的是，那东西的脸和人类完全一样。
有人倒吸了一口凉气，椅子往后蹭了一声。却没有人转头看他。
第四段——第三个世界。核爆后的焦土，地面被烧成了黑色的玻璃状。远处有辐射清理车队在作业，穿着全封闭防护服的人影在废墟间穿行。更远的地方，一座基地的框架正在搭建。工程车的灯光打在焦土上，影子拉得很长。
旁白一直在说，但会议室里已经没人在听了。
全场死寂。
有人张著嘴，忘了合上。
有人死死盯着屏幕，眼睛一下都没眨，连桌面上的水杯被手肘碰倒了都没发觉。
会议室里安静了大概有十秒钟，但给这些老兵的感觉像是过了十分钟。
赵龙坐在张磊