三日后，读书局散得早，院里灯却没灭。
王立独坐案前，左边摊着宋怀玉的文集，右边压着自己近三个月二十六篇策论手稿。
每一篇上都有红墨划痕，密密麻麻，有的整段被划去，有的只圈了一个字。
钱三白日里看见过一眼，当场说了一句：“立哥，你这不像改文章，像审犯人。”
王立当时回他：“文章若有罪，我先判。”
此刻灯芯烧得矮了些，他用剪子拨了拨，又把宋怀玉文集翻回前页。
他不看那些华丽辞句。
“民困不在赋重，而在重而无问。”
王立把这一句抄在旁边，又在自己旧稿上找对应处。
他原先写的是：“百姓所苦，不独在赋役之繁，更在官府不察，胥吏侵扰，上下推诿。”
他盯着看了片刻，提笔划去大半。
“赋重尚可忍，无问则怨生。”
写完，他又皱眉。
“不够。”
他把“尚可忍”圈掉，换成“有数可忍”。
又觉得“忍”字软了，改成“有数可承”。
纸上墨痕叠了三层。
门外忽然传来轻敲声。
王立没抬头：“进。”
方惟推门进来，身上带着夜气。
他扫了一眼桌面，眉头动了动：“又磨到三更？”
“没到。”王立把第十七篇推过去，“还差半刻。”
方惟走近，看见那一页中段被改得最狠。
王立指着其中一句：“法若不落人身便为空文。我改了四遍，你看哪个好。”
方惟低头。
第一版：“法若不落人身，终为空文。”
第二版：“法若只在纸上，不落人身，终成空文。”
第三版：“法不落人，便是空文。”
第四版：“法若不能落于人身，终究只是纸上空文。”
方惟看完，沉默片刻：“第三版。”
王立抬眼：“理由。”
“少两个字。”方惟道。
“少字未必好。”
“这两个是废的。”方惟把第四版里的“终究只是”点了点，“你怕别人看不懂，反而啰嗦。”
王立看着第三版，半晌没说话。
方惟又道：“第二版也稳，但像解释给钱三听。”
门外传来钱三含混的声音：“我睡着了，没听见！”
王立头也不抬：“睡着了还答话，明早加抄两页。”
外头立刻没声了。
方惟嘴角动了一下。
王立把第三版誊到正稿上：“你来做什么？”
“赵怀安让我来。”方惟道，“他说你这几日睡得少。”
王立淡然开口：“他自己落笔慢，还有闲心管我？”
“他说考场九天，不许你会试前先把自己熬废。”
王立笔尖停了一下：“他原话？”
“原话比这软。”方惟道，“我替他说硬了。”
王立把纸压平：“你们一个个不读书，专盯我睡觉？”
方惟看着他：“你若倒在考场门口，我们谁的文章都白批了。”
王立抬头看他。
方惟避开目光，把那几张废稿收成一叠：“第三版用得住。其余烧了，省得明日钱三偷看，学成四不像。”
“他偷看也看不懂。”
“所以更该烧。”
次日互批，宋怀玉一进门，王立便把昨夜改好的五处辞采递过去。
宋怀玉接得小心：“王兄，你如今让我看你的辞采，我总觉得自己像把刀递给了劫匪。”
李牧之扇子一开：“劫匪不至于，他最多是借刀不还。”
王立道：“少废话，看。”
宋怀玉低头看，前两处还只点头，到第三处时，笔尖停在半空。
他许久没落批。
钱三凑过去：“宋兄，是不是立哥写错字了？”
宋怀玉摇头：“没有。”
王立看他：“哪里不妥？”
宋怀玉抬起头，神色有些复杂：“王兄，这一句……我写不出来。”
李牧之立刻来了兴致：“还有你写不出来的辞句？”
宋怀玉把那句念出声：“‘法若只悬其名，便会替会用法者遮私。’”
何振皱眉：“听着挺顺。”
宋怀玉道：“若是我写，我会把‘遮’换成‘避’。会写成，‘便会使会用法者避私。’”
蔡峥摇头：“那意思轻了。”