休堂第四日午后，南门外的官道上，一匹黄骠马拖着蹄子往前挪。
方惟伏在马背上，手指扣着缰绳，眼皮重得几乎抬不起来。
城门就在前头，他却不敢再催。
马鼻里喷出的气又粗又短，四条腿打着颤，刚踏上门前青石，前蹄便一软，整匹马往旁边歪去。
守门卒下意识伸手：“哎！”
方惟翻身落地，膝盖磕在石边，疼得他眼前发黑。他一把拽住缰绳，硬是把马头拉稳。
那马晃了两下，没倒。
守门卒看了看他满脸风尘，又看了看他通红的眼睛：“从南边来的？”
方惟抬头：“读书人赶考迟了。”
守门卒嗤了一声：“这个时辰赶什么考？”
方惟喘了口气：“赶命。”
守门卒本想再问，旁边老卒扫了方惟一眼，抬手道：“放他进。人都这样了，身上也不像藏得住刀。”
年轻守卒嘀咕：“读书人现在都这么拼命？”
方惟牵着马过门，声音哑得厉害：“读书人不拼命，就该被人拿命拼。”
守卒没听清，回头问：“你说什么？”
方惟已经进了城。
他没有往王立住处去。
南城街上人多，茶铺、脚店、挑担的、卖炊饼的都挤在一起。方惟牵着马走过两条街，确认身后没有熟脸，才把马交给一处马行。
马行伙计看着那马，脸都皱了：“客官，你这是把马当船使了？腿都跑虚了。”
方惟把剩下的碎银放到柜上：“喂好。”
伙计掂了掂银子：“就这些？”
方惟看着他：“它要是死了，你一文都没有。”
伙计立刻把银子收进袖里：“成，成，我给它添豆料。”
方惟转身离开，脚步有些飘。
他在巷口扶了一下墙，胸前那包东西被布条勒得发疼。他低头按了按，确认还在，才继续往读书局旧址走。
读书局如今门面冷清，门锁上积着薄灰，后院却还留着一口井和几件旧衣。
方惟从后墙翻进去，落地时腿一软，险些跪下。
他扶着井沿站了片刻，才打水洗脸。
水泼到脸上，泥灰顺着下巴往下滴。
他看着水盆里那张疲惫得不像自己的脸，低声骂了一句：“这副样子去见王立，他第一句话肯定嫌我丢人。”
屋里旧柜还能开，里头放着几件半旧青衫，是当初读书局众人备用的。
方惟换下满是尘土的衣裳，又把贴身的油纸包重新缠好，外头套上干净衣衫。
他没有立刻走。
外头天色慢慢压低，街上行人换了一茬。方惟靠在墙边闭眼半刻，听见前街有人叫卖热汤，才睁开眼。
王立住处前头必然有人盯着。
一个从南边赶回来的风尘仆仆之人，若直接进门，等于把“王立的人去了杭州”写在脸上给人看。
方惟从后巷绕出去，先去了东边的旧书铺，买了一册破书，又在茶摊坐了半盏茶。
摊主见他只喝水不喝茶，忍不住道：“客官，茶钱一样收。”
方惟把铜钱推过去：“水比你的茶干净。”
摊主瞪眼：“你这人会不会说话？”
“不会。”方惟起身，“所以少说两句。”
天擦黑时，他绕过两条巷子，从后门进了王立的院子。
阿福正在院里收衣，听见动静，差点把竹竿扔出去：“谁？”
方惟站在门边：“我。”
阿福眼睛一下亮了，又连忙压低声音：“方公子！你可回来了！公子这两天嘴更毒了，我都快扛不住了。”
方惟问：“他在屋里？”
“在，看书呢。看得跟要把书判刑似的。”
方惟推门进去。
屋里灯还没点，王立坐在窗边，手里摊着一本书，目光却没落在书上。
听见脚步，他抬头，看见方惟站在门口，两人对视了一息。
王立把书合上：“回来了。”
方惟道：“回来了。”
王立站起身：“东西呢？”
方惟没坐，先解开外衣，又拆胸前布条。布条勒得太紧，拆到最后一圈时，皮肉被带得生疼，他眉头都没皱一下。
油纸包、旧信、林知衡亲笔陈述，一样一样摆到桌上。
阿福看得直咽口水：“这就是南边那东西？”
王立没急着拆，只看向方惟：“林知衡怎么说？”
方惟终于坐下，端起桌上的凉水一口灌了半碗，嗓子缓过来些，才道：“他没跟我来