金鹊楼附近一间客栈的顶层客房都被我包下了，雅间面积不小，还有一个浴池是引入活水的温泉汤池，水汽蒸腾，暖意扑面。
我处理完金鹊楼的后续，安排了亲卫守在那收尾，此刻站在雅间门口，手里端着刚从楼下小二那里接过来的男装。
衣料叠得整齐，是一套干净的深色衣袍，配着内衫，腰带，和靴袜，一应俱全。
我抬手敲了敲门，声音放轻柔了些：“萧沉，衣服备好了。”
里面传来一声极轻的声响，像是水波被搅动了一下，然后是萧沉的声音，沙哑的，像含着一层薄薄的雾气：“进。”
我推开门，走了进去。
屏风隔在中间，素白的绢面上洇着昏黄的烛光，能隐约看见他倚靠在池边的轮廓，在氤氲水汽中模糊而安静。
我没有多看，低垂着眼，把衣服放在屏风外的矮几上，然后转身准备退出去，刚走了两步。
“阿倾。”
他的声音从屏风后面传来，比刚才更低了一些，像是含在水汽里，轻轻落在我耳畔。
我停住脚步，侧过头：“怎么了，萧沉？”
屏风后面安静了片刻，又传来轻微的水声，像是他抬了一下手，又放下了。
过了几息，他的声音才响起来，像是斟酌过什么，最终只落在一句很轻的话上：“我……有些渴。”
昏黄的烛火映着水汽，屏风上的轮廓微微晃动了一下。他像是说了那句就已经用完了力气，声音低得几乎要被水声盖过。
我环顾了一下四周，看见圆桌上有一只白瓷茶壶，旁边搁着几只倒扣的杯子，壶口还冒着细细的白汽，是店家备好的。
我走过去，倒了一盏茶，茶汤在烛火下泛着清浅的琥珀色，丝丝缕缕的白汽从杯沿升起来，又消散在暖融融的空气里。
我端着茶盏绕过屏风，走了进去。
热气扑面而来，水面泛着一层薄薄的白雾。
萧沉靠在池边，墨发散在水面上，又黑又长，像一匹被水浸透的绸缎，随着微微的水波轻轻晃动，在水面上铺开，又收拢，又铺开，仿佛有自己的呼吸。
他穿了一件白色的浴袍，湿透的衣料贴在肩头，隐隐透出底下皮肤的轮廓。水汽氤氲，衣缘在水面上轻轻浮动，像一层半透明的薄雾覆在皮肤上。
我走到池边蹲下，把茶盏递到他面前：“来，喝点水。”
他没有接，侧过头，仰起脸来看我，俊美的面上泛着不正常的潮红，从颧骨蔓延到耳根，唇色也比平时深了几分，像是被水汽熏的，又像是被别的什么灼过。
萧沉的目光落在我脸上，声音含在嘴里，带着一层湿漉漉的软意：“阿倾，你喂我。”
我端着茶盏的手顿了一下，他微微仰起头，嘴唇微微张开，目光落在我脸上，没有移开。
我将茶盏送到他唇边，他就着我的手喝了两口，茶水顺着他的唇角溢出一丝，又沿着下颌线往下淌，滑过喉结，落入敞开的领口，在水面漾开一圈极细的涟漪。
他的嘴唇被茶水润过之后，颜色更红了些，像一层薄薄的水光覆在上面。
我把茶盏放在池边，伸手探了一下他的脸颊，掌心触到的皮肤烫得惊人：“萧沉，你怎么了？脸这么烫？别泡了，早点起来休息吧。”
他抬眼看向我。那双眼睛里含着水汽，目光在烛火下显得分外迷蒙，像是被雾气浸透过的玉石，边缘泛着一层湿润的微光。
“阿倾，水很热。”他伸手轻轻拉了一下我的手腕，没有用力，只是把我的手带进水里，池水的温度透过皮肤漫上来，灼得我指尖微微发麻。
他的墨发从他肩头滑落，几缕发丝从我掌心划过，带着微凉的痒意，像是有什么东西在我手心里轻轻蜷缩了一下，又松开了。
我轻轻拢住水里的发丝，指尖触到那些被水浸透的墨色，像是夜色在水面下流动。
他的目光落在我的脸上，带着朦胧的暖意，像被热汽蒸透的夜灯，边缘泛着模糊的光晕。
他握着我的手没有松开，反而又轻轻拉了一下：“阿倾，你来吗？”
我看着他眼底那片被水汽浸润的认真，没有回答，只是顺着他手上的力道，侧身滑入了水中。
温热的水漫过衣袍的瞬间，激起一圈细密的涟漪，轻轻漾开，拍在他的肩头。
我们面对面坐着，距离贴着很近，水汽在两人之间浮动。
萧沉微微垂下眼，目光落在我嘴唇的方向，又轻轻抬起，与我的视线交汇。
他的鼻息带着湿润的水汽，拂过我的锁骨边缘，像一层薄薄的雾落在那片皮肤上。
“阿倾。”他轻声唤我，那声音像是从喉咙深处慢慢浮上来的，带着