第二天一早。
“妈，我都成年了，进我屋之前能不能敲敲门，给我留点隐私？”
林燃还没睡醒，就披头散发地被王美玲从床上薅了起来，强烈抗议。
他迷迷糊糊地被拽到地落车库，才发现车前放着一堆东西：一盆淘米水，一截崭新的布条，三支香，还有一小碟水果。
“走进去。”王美玲指挥。
林燃老老实实坐进驾驶座。
王美玲开始忙活，她先用淘米水擦拭车头、车灯、轮胎，动作很仔细，嘴里念念有词：“路上灰尘都洗净，往后一路都太平。”
然后，她拿起红布条，仔仔细细系在后视镜上，打了个结实的结，象在给小时候的林燃系红领巾。
“红红火火，亮亮堂堂，不好的东西都让道。”
最后是“请车神”。她在车头前方摆好苹果，点燃线香。没跪拜，也没鞠躬，就是双手合十，看着袅袅升起的青烟。
“车神老爷在上，”她的声音不大，但很清淅，“这铁家伙以后就托付给您了。我儿子年轻，开车猛，您多担待。路上帮忙看着点，有沟有坎提个醒，刮风下雨掌稳舵。”
仪式完成之后，林燃才被允许落车。
“妈，这是干啥？”林燃看着那三支香，觉得有点魔幻。
“请车神老爷保佑。”
“车神？”林燃嗤笑一声，“汽车才发明了多少年，哪来的这么个神仙？”
王美玲瞪了他一眼：“不管信不信，图个吉利，就当你们小年轻说的那个什么……仪式感。”
林燃一怔，他前世听到“仪式感”这三个字就头疼，可今天忽然明白了仪式感到底是什么东西。
过年饺子，元宵汤圆，端午粽子，中秋月饼，这是独属于中国人的仪式感。
为一辆车祈福，祈祷自己的儿子能平平安安，这是一位母亲的仪式感。
可不知道什么时候，未来的仪式感开始变了味。
你带着女朋友建军节重走长征路，她不会觉得有仪式感；植树节去植树，她不会觉得有仪式感；清明节去扫墓，她也不会觉得有仪式感。
她要的仪式感是什么？吃饭只带嘴，逛街只迈腿，情人节要转帐，妇女节要红包，光棍过的节还要清空购物车。
就普通日子，资本都能炒出的什么“秋天的第一杯奶茶”、“冬天的十根烤肠”……
资本家真该死啊。
当然，除了林大官人。
-----------------
当妈的耐心，对于放假回家的儿子来说，保质期短得可怜。
10月1日，老妈做了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉全有，摆了满满一桌，专门等林燃到了家才开饭。
10月2日，亲妈做的菜少了一些，但是也有三菜一汤，还都是林燃爱吃的。
10月3日，王女士做了一荤一素两个菜，中午的剩菜晚上热了热，林燃吃了两顿一样的。
10月4日，中午饭点，林燃走到餐厅，发现桌上空空如也。王美玲人不见了。
接到林燃电话的时候，王美玲告诉他昨天的盘子忘记刷了，上面还有些菜汤，让他蘸着馒头凑合凑合，实在不行过年的时候还有个肘子没吃完，让他热热吃。
过年的时候剩下的？林燃看着十月份的日历牌有些沉默。
“三饼……王姐，该你出牌了！”
“来了来了，林二，吃完记得碗刷了啊！”随即电话就被挂断了。
林燃看了看时间，决定去酒店找林锋蹭饭，后天就是林大的婚礼，他这会儿肯定在酒店盯着。
恒山酒楼，正是林燃之前搞升学宴团购的那家。
酒店还是老样子，大堂里已经能看到些婚礼筹备的痕迹，林燃轻车熟路，没去宴客厅，先拐进了酒店办公区。
“哟，林总！”徐文彬抬头，脸上立刻堆起笑容，起身迎过来，“稀客啊，今天怎么有空过来指导工作？”
“我哥婚礼，帮忙好几天了。”林燃顺势坐在客沙发上，“徐总最近生意不错？”
“托您的福，上次升学宴的团购反响挺好。”徐文彬一边泡茶一边说，“就是这活动……什么时候能再搞一波？”
林燃心里好笑，这玩意一年就一次，哪有天天搞的活动。
但他面上不显，打了个哈哈：“有机会，有机会。等有合适的时机，咱们再合作。”
两人又扯了几句场面话。徐文彬很识趣地没多问林燃现在在忙什么，能把升学宴玩出花来的学生，肯定不止这点本事。
烟瘾上来了，林燃很自然地摸了摸口袋，然后看向徐文彬桌上的烟盒。
徐文彬立刻会意，抽出一根递过来，又拿起打火机。
林燃凑过去点着，吸了一口，这才慢悠悠说：“还没吃午饭，徐总这儿……有员工餐吧？”
“有有有！”徐文彬马上拿起内线电话，“让食堂送两份套餐到运营部，对，马上。”
十分钟后，林燃吃完最后一口饭，拿着根牙签，耳朵上别了根烟，一遍剔着牙一遍朝着大堂走去。