从威尼斯电影节开幕式那天起，每一个入围主竞赛单元的剧组都在心里种下了一颗种子。
那颗关于闭幕式、关于奖项、关于荣耀的种子。
所有人都心知肚明，能收到那个“潜规则通知”的幸运儿，往往不到三分之一。
那是一个无声的信号，一个默契的约定：如果你的剧组收到了电影节组委会副主席亲自登门的邀请，恳请你们“务必留下参加闭幕式”，那么恭喜你，你的电影大概率要拿奖了。
这是为了避免颁奖时获奖者已经离开威尼斯的尴尬，也是电影节对那些即将加冕者的提前致敬。
当姜宇和刘艺菲从米兰赶回威尼斯时，夕阳正懒洋洋地趴在运河的水面上，把整座水城染成一片暖金色的梦境。
贡多拉船夫结束了今天的最后一趟行程，正用意大利语哼着小调清洗船身；露天咖啡馆里，游客们端着酒杯欣赏落日：远处圣马可广场的钟声当当敲了六下，悠长而沉稳。
两人都无心欣赏这水城暮色，车子刚在酒店门口停稳，姜宇就拉着刘艺菲匆匆落车，行李箱交给门童，快步走进大堂。
电梯里，刘艺菲看着镜中的自己，头发被风吹得有些乱，脸颊因为兴奋和奔波微微泛红，眼睛里却闪着亮晶晶的光。
“你说————”她开口，声音因为紧张而有些干涩，“真的会是我们吗？”
姜宇按下六楼按钮，转头看她，嘴角扬起一个笃定的笑容：“如果不是，副主席何必亲自来？他完全可以打个电话，或者让普通工作人员通知。亲自登门，等了二十分钟，这种礼遇，你还不明白吗？”
电梯门开，走廊里已经能感受到那种压抑不住的兴奋气氛。
几个工作人员快步走过，低声交谈着“通知”“邀请”“闭幕式”等词汇，看到他们立刻停下，脸上绽放出璨烂的笑容：“姜总，艺菲姐，你们回来了！大家都在会议室等着呢！”
推开三楼会议室的门，里面的景象让两人都愣了一下。
这间临时租用的会议室原本只是简单布置，长条会议桌，十几把椅子，一个白板，一台投影仪。
此刻，这里挤满了人，空气里弥漫着咖啡香、香水味，还有那种即将喷薄而出的激动情绪。
他的西装外套搭在椅背上，衬衫袖子挽到手肘，额头上一层细密的汗珠。
大卫，北美追光影业的负责人，姜宇的得力干将：正拿着手机在角落里快速说着什么，英语、意大利语夹杂，语速快得象机关枪。
姜宇的助理王薇最先发现他们，几乎是跳了起来：“姜总！艺菲姐！你们总算回来了i
“”
一瞬间，所有的目光齐刷刷投过来，会议室里安静了一秒，然后爆发出七嘴八舌的问候。
“姜！刘！”
“你们可算到了！”
“怎么样？路上顺利吗？”
“米兰好玩吗？”
这在美国人里很常见，但乔治平时可不是这么热情的人。
“姜！我的上帝，你们终于回来了！知道吗？副主席马可·贝洛蒂先生亲自来了！在会客室等了整整二十分钟！”
大卫也凑过来，眼镜后的眼睛亮得象探照灯：“不只是简单通知，贝洛蒂先生明确表示，希望我们做好充分准备。我问了句准备什么，他笑了笑说当然是准备获奖感言”，这几乎等于明示了！”
达伦导演站起身，走过来和姜宇握手。
这位以拍摄黑暗心理题材着称的导演，此刻手指冰凉，手心有汗：“姜，谢谢。如果没有追光影业的投资，没有你对刘的坚定支持，这部电影不可能走到今天。”
刘艺菲被这阵仗弄得有些不知所措，她看了眼姜宇，发现他正努力保持冷静，但微微上扬的嘴角和发亮的眼睛暴露了他真实的情绪。
“大家先坐下。”姜宇拉着刘艺菲在主位坐下，自己坐在她旁边，“王薇，把具体情况详细说一下。”
王薇立刻递过来一份打印好的备忘录，上面还带着印表机的馀温：“今天下午三点零七分，电影节组委会副主席马可·贝洛蒂先生带着两名助理，亲自来到酒店。他们先在前台询问了《黑天鹅》剧组的房间号，然后直接上到六楼，敲了乔治先生的房门。”
乔治接过话头：“我当时正在和福克斯总部通电话，听到敲门声还以为是客房服务。
开门一看；我的天，是贝洛蒂先生！他穿着正式的西装，打着领结，身后跟着两个工作人员。他说米勒先生，希望没有打扰您。我代表威尼斯电影节组委会，正式邀请《黑天鹅》剧组全体成员出席13号晚上的闭幕式”。”
大卫补充细节：“我听到动静从房间出来，贝洛蒂先生看到我，特意又说了一遍，并且强调希望剧组做好充分准备”。我试探着问需要准备什么特别的东西吗”