李忘昔栗山九月。
游戏风格如出一辙的稳重、精准、极具掌控力，且善于隐藏真正的锋芒。
这和他下午在电玩城舞立方上那种偶尔“失误”却底蕴深厚的表现，以及处理白露家事时那种举重若轻的手段，隐隐构成了一个统一的形象。
深藏不露，有的放矢。
这八个字浮现在林默脑海。他需要的“证据”，似乎又多了几分。他端起手边的水杯喝了一口，掩盖住眼底闪烁的微光。
接下来的游戏顺风顺水，在李忘昔近乎保姆级的节奏带动和资源掌控下，他们这支“临时拼凑”的车队打出的团战竟然一路连胜。
期间也少不了欢乐插曲。
比如琉璃用寒冰的大箭屡屡射歪，被弹幕戏称为“大斜眼”；比如岁岁的提莫坚持在敌方必经之路种蘑菇，然后蹲在草丛里“隐身”偷笑，结果被技能发现惨遭围殴，李忘昔的基兰迈着老胳膊老腿赶去救援的场面，活像老父亲去逮闯祸的熊孩子。
白露也渐渐放松下来，偶尔在大家调侃时温柔地笑几声。家里的事依然沉甸甸地压在心里，但此刻，在朋友们的喧闹和游戏简单的胜负之中，她获得了一丝难得的喘息。
几局游戏下来，时间已近深夜。
“差不多了吧？”白露打了个小小的哈欠，“明天还有事。”
“嗯，我也该下了。”琉璃看着自己战绩从一片灰到偶尔有亮眼的击杀心满意足。
“那就这样吧。”林默利落地退出组队。
“哥哥，人家还想玩”岁岁意犹未尽。
“明天还要上课。”李忘昔一句话堵了回去，顺手关掉了游戏客户端，“跟朋友们说再见。”
岁岁只好对着麦克风，拖长了调子：“白露姐拜拜~琉璃拜拜~乌鸦哥拜拜~”
换来林默一声无奈的“是夜鸦”，以及琉璃和白露带笑的回应。
联动直播结束，岁岁自己的直播间热度依然很高。她又和观众们聊了会儿天，回答了一些关于今天vlog和游戏的提问，才在“晚安”的弹幕雨中下播。
房间瞬间安静下来，只剩下电脑风扇轻微的嗡鸣。
岁岁伸了个大大的懒腰，从电竞椅上跳下来，光着脚啪嗒啪嗒跑到李忘昔身边，像只考拉一样抱住他的胳膊，把脑袋靠上去：“哥哥，今天好开心！”
李忘昔揉了揉她有些乱糟糟的头发：“开心就好。去洗漱，早点睡。”
“嗯！”岁岁用力点头，却没有立刻松开，反而抱得更紧了些，声音闷闷地传来，“哥哥”
“嗯？”
“谢谢你今天陪人家还有，帮白露姐。”岁岁抬起头，大眼睛在灯光下亮晶晶的，“哥哥最好了。”
李忘昔失笑，屈指轻轻弹了下她的额头：“少来这套。快去。”
岁岁捂着额头嘿嘿傻笑，终于松开手，蹦跳着往浴室去了。
李忘昔坐在原地，看着电脑屏幕上尚未关闭的直播后台数据，眼神有些放空。
开心吗？
确实。
这种轻松、吵闹，带着点无厘头热情的日常，是他过往生活里稀缺的东西。
就像在坚硬的冻土上，忽然长出了一些柔软的、颜色鲜亮的小花。
他关掉电脑，起身走到窗边。夜幕下的城市灯火流转，远处商业中心的霓虹将天际线染成模糊的暖色。
这时手机屏幕亮了一下，是李文夜发来的消息，言简意赅：“陪岁岁直播完了吧？算了，我说重点。事妥了。王家小子气得差点没过去，我的人说他砸了个明朝花瓶，被他家老爷子骂了。老白那边千恩万谢，说有机会一定要当面拜谢‘贵人’。”
李忘昔回道：“不用拜谢，让白露好好直播就行，岁岁还挺喜欢她。花瓶可惜了。”
李文夜秒回：“你还心疼花瓶？行，下次我让王轩赔个更贵的。”
李忘昔笑了笑，没再回复。
他目光掠过窗外，仿佛能穿透夜色，看到这座城市某个角落里，或许正有一个女孩，因为暂时挣脱了命运的桎梏而稍稍安睡。
这样，似乎也不错。
“哥哥！人家洗好啦！你快去！”岁岁的声音从浴室传来，带着水汽和活力。
“来了。”李忘昔收回目光，转身走向客厅。琐碎而真实的生活气息扑面而来，将那一点点属于夜晚的沉思吹散。
明天，太阳照常升起，岁岁或许还会为出门做一堆心理建设，古颜可能会尝试新的发型，幽竹会准时送来早餐和简报，而他大概还是那个怕麻烦，却又总会卷入一些“麻烦”的李忘昔。
日子，会这样一天天过去，在直播间的欢声笑语里，在悄然化解的危