军医院
窗外的阳光照进来，落在对面那张空着的诊桌上。
沉青梧的搪瓷缸子倒扣在架子上，洗得干干净净，等着它的主人回来。
窗台上的绿萝又冒了新芽，嫩绿的，在光里透着亮。
董济民每天浇水、开窗通风，诊室跟她在时一样。
可人不在。
他把该做的都做了，位置保住了，那些人也打发了，中医科稳得象一棵扎了根的老树。
但人，还没回来。
董济民不是那种会把担心挂在脸上的人。
沉青梧跟着他学医这么多年，他教她的第一件事就是，做大夫的，自己不能先慌。
沉青梧她学的很好，比他想象还要好。
现在出任务，去的是他不知道的地方，做的是他不知道的事。
他能做的，只有等。
等她自己回来，等她推开这扇门，笑着喊他一声“师父”。
董济民每天照常上班。
把脉，开方，写病历，偶尔跟护士说几句闲话，到了点下班，回家做饭，吃完饭看一会儿书，关灯睡觉。
日子跟沉青梧在的时候没什么两样，但又好象什么都不一样。
——
周秀云从医院回来，天已经黑了。
推开院门，灶房的灯亮着，沉建国还没回来。
堂屋里，沉青柏和沉青竹正趴在桌上写作业，两个小的头凑在一起。
听见门响，沉青竹抬起头。
“妈，姐姐怎么还不回来？”
“什么长假要这么久？”
周秀云把布包放在桌上，没接话，走到灶房，点上火，把锅里的水烧上。
沉青竹跟过来，站在灶房门口，又问了一遍：“妈，姐姐到底去哪儿了？她是不是不回来了？”
沉青柏也跟过来了，拽了拽沉青竹的袖子，让她别问。沉青竹甩开他的手，固执地看着周秀云。
周秀云蹲在灶前，往灶膛里添了一根柴，火苗舔着锅底，噼啪响。
“姐姐有事，办完了就回来。”
“你们俩还是小孩子，大人的事，别问这么多。”
“什么事要这么久？”沉青竹还想再问。
沉青柏拉了她一把，这回用力了些。
两个小的在灶房门口站了一会儿，一个撅着嘴，一个抿着唇，最后慢慢退回去，重新趴回桌上。
铅笔在作业本上沙沙地响，比刚才慢了许多。
“青竹，别问了，姐姐她要是有空，肯定会回来的。”沉青柏到底比沉青竹大几岁，他能感觉到事情的不同寻常，或许沉青梧她人根本不在医院。
但周秀云不肯说，沉青竹又不懂，他只能藏进心里，内心期盼，姐姐她，快些回来。
“二哥，可是姐姐她……”
周秀云站起来，拍了拍手上的灰，揭开锅盖。水开了，蒸汽扑在脸上，模糊了她的眼睛。
面条下进去，用筷子搅了搅，然后站在那里，看着翻滚的面条，发了好一会儿呆。
沉建国回来的时候，面条已经煮好，他在桌边坐下，端起碗，吃了一口，又放下。
“青梧的事，”周秀云坐在对面，没有动筷子，“你问过没有？”
沉建国看向她：“问什么？”
“问她什么时候回来啊？这么久了。”
沉建国沉默了片刻，低下头，重新拿起筷子：“部队的任务，保密。”
周秀云看着他，沉建国吃得很快，几口就把那碗面扒拉完了，端起碗站起来，去灶房洗碗。
水声停下，沉建国把碗倒扣在架子上，擦了擦手，走出来。
对于沉青梧出任务的事，沉建国自然也是拟的，但部队的事，问不得，打听不得，只能等。
他比谁都懂这个规矩。
窗外，月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。
灶房里的火已经熄了，还剩最后一点馀温，灶台上那锅面汤还冒着热气。
沉青柏和沉青竹被赶去睡觉，堂屋里只剩下他们两个。
周秀云把碗里的面慢慢吃完，汤也喝了，站起来，收拾碗筷，在水池边洗了很久。
沉建国在堂屋里坐了很久，他看着窗外那轮月亮，想起沉青梧小时候的事。
她刚被送走的那年，也是这样的月亮。
后来她回来了，十五岁，瘦瘦条条的一个人，站在院子里，眼睛里带着防备。
现在她又走了，不知道什么时候才会回来。
沉建国突然