“三百六十五行。”元始天尊说，“每一行都是一个本该在海上滚的东西。本座把它们写在纸上，它们就有了先后，有了早晚，有了该死的哪一年。天下从此不必再有一次那样的海。”
我站在那儿，右手在袖子里垂着。
“那一卷，是谁签的。”我问。
“本座，老子，通天。”元始天尊说，“本座执笔，老子画押。通天那天迟了半个时辰，进来以后手上还沾着鱼血——他在洞后头救一只不成器的东西。”
“他签了么。”
“签了。”元始天尊说，“他签的时候说了一句话：吾门下这些，若真上了这卷，要他们死得有名。本座当时以为那是客气话。”
他说完这句话，往上看了一眼，看的是栏杆后头那卷榜。
“三千年以后本座才知道，那不是客气话。那是他那一门唯一的规矩。本座没有照办。”
“本座算过。”他说。
“算什么。”
“算这个值不值。”元始天尊的眼睛终于从台上移开，落在我脸上，“本座今日来，是想问你一句——你那个册子，怎么算的。”
“姜子牙。”我说。
“臣在。”
“把咱们那条规矩给他念一遍。就头一条。”
姜子牙把那卷帛捧起来，走到栏杆边上，隔着他师父半步，念：
“凡在阵者，必有名、有籍、有亲。写不出这三样的，玉虚宫自家也不许往册上放。”
念完他把帛卷好，没有收，捧在手里。
“这就是我们的算法。”我说，“一个名字后头写三个人。写满了一万二千三百一十九行，写不下的我们不写。你那边三百六十五行，后头写着什么。”
元始天尊没有答。
“你答吾。”我说，“吾不是要问你为什么。吾是问你——你那一卷，一个名字后头写的是谁。”
风把盐道上那层白粒吹得往西挪了一寸。
“写着数。”元始天尊说。
他说这三个字的时候声音没有变。变的是他身后那杆幡——三道银芒停住了，停在往上爬的一半。
“本座那一卷，一个名字后头不写人。”他说，“写了人，本座写不下去。”
通天教主这时候才走上前来。
他走到台阶第二级，站到元始天尊对面，两人隔着两级坡道。他比元始高半头，可他站着的那个样子，让人看着像是他在往下看自己。
“大师兄。”通天教主说。
“师弟。”
“你这几年有没有睡过。”
元始天尊没有答这一句。
“本座问过你一次。”通天教主说，“在分宝岩那天。你问吾想要哪一口。吾说吾都要——吾要那些不成器的。你说‘师弟，你收了他们，你救不了他们’。”
“本座说过。”
“你说过。”通天教主把手背到身后，“吾这三千年一直在想一件事。吾到底恨不恨你。今天看你站在这两级台阶上，吾知道了。”
“知道什么。”
“吾不恨你。”通天教主说，“吾怕是怕了你怕得太久，怕到最后，把你说的话当成了天话。今天你亲口说‘写了人写不下去’——”
他停了一下。
“那你当初就不该拿天字来压吾。你自己写的，不是天写的。”
元始天尊在台阶上站了很久。
久到阐教营那边有人偷偷跪着挪走了两步，久到日头从台子这一头挪到那一头，把栏杆四十有二的影子拉长，一直拉到他的鞋尖。
然后他把那卷帛——不是姜子牙手里那一卷，是他自己袖里那一卷——拿出来，摊在栏杆上。
帛上那些字我看不清。姜子牙看清了第一个，他的手抖了一下。
“本座今日不动这个台。”元始天尊说，“本座要问最后一句。”
“你问。”我说。
“秩序若是立在三百六十五条人命上，”他说，“它还是秩序吗。”
“不是。”
“是什么。”
“是一笔烂账。”我说，“烂账不能靠再记一笔新的补。你得把那一页划了，一笔一笔退。退到你那三百六十五个名字一个一个有后头的人为止。”
“那要退很久。”
“吾这边有一万两千人。”我说，“我们一天写一百二十个。”
元始天尊把帛卷起来。
他这一回是往台上看——不是看我，不是看姜子牙，是看台上那卷摊开的榜。那卷榜上的旧名字在微微发光，光很薄，像一层没干的水。