傍晚的城中村，空气里飘着三种味道：隔壁刘婶家红烧肉的酱油香、楼下张大爷旱烟的焦苦味、还有巷口那家烤冷面的酱汁香。
甜面酱和辣椒酱混在一起，被铁板烤得滋滋响，那股味道顺着风飘过来，馋得人直咽口水。
太阳快落山了，金色的光洒在城中村的破楼上，把每面墙都染成暖洋洋的颜色。
巷子里有人在遛狗，狗是那种土黄色的串串，瘦得肋骨外翻，但尾巴摇得欢实。
连敬龙骑着那辆破三轮晃悠悠地拐进巷子，车链子嘎吱嘎吱地响，像是随时要断。
车斗里空空荡荡——今天的废品已经在废品站那边全部回收了，一个瓶子都没往回带。
他现在不需要把废品拉回来了。系统回收，当场消化，干干净净。
别人看见一个骑三轮车的空手而归，还以为他今天白跑了。只有他自己知道，他今天的收获比这条街上所有人一个月的工资加起来都多。
敬龙啊，今天又捡到什么宝贝了？
王大爷照旧坐在小卖部门口，手里的蒲扇摇得慢悠悠的，像他的心跳，不急不慌的。
王大爷好，今天运气不错，捡了几十斤废铁。
连敬龙停下车，从兜里掏出一把零钱——这是他特意在曹瘸子那换的现金，系统里的华夏币还没变现，但他总不能什么都不买。
来包烟。
王大爷递过一包五块钱的红梅，叹了口气：年轻人，不怕苦不怕累，将来肯定有出息。
连敬龙把烟揣进兜里，笑了笑没接话。
这话他听了十几年了，以前觉得是安慰，现在觉得——好像有那么点道理。至少他现在不像以前那么苦了。
刚要走，二楼窗户砰地推开。
小龙！这个月的房租该交了！拖了半个月了！
李婶。他的房东。四十来岁，头发烫成小卷，围裙上沾着油渍，手里还拎着把锅铲。
她男人跑了十几年了，一个人拉扯两个孩子，平时对谁都没好脸色，但也没真把谁赶走过。
在城中村，不赶人就是最大的善意。
知道了李婶，明天就给您！
你每次都说明天！李婶把锅铲往窗台上一拍，那锅铲上还沾着半片菜叶子，我孩子下个月要交学费，你知道不知道？
话没说完，她像是想起什么，声音忽然低了下去。
低下头的瞬间，连敬龙看见她围裙上的油渍旁边，有一块还没干的水渍——不知道是洗菜溅的，还是别的什么。
……你妈好点没？
连敬龙一愣。
好多了。
李婶缩回脑袋，窗户关上了。
那个……我炖了排骨汤，等会儿给你送一碗过去。你妈需要补补。
窗户彻底关上了。
连敬龙站在楼下，看着那扇紧闭的窗户，鼻子有点发酸。
李婶这个人，嘴上从来不留情面，催房租比谁都凶。但她催了十几年，从来没真把谁赶走。
连敬龙记得去年冬天最冷的那几天，他交不上房租，李婶在楼道里骂了他整整一星期，但从来没有换过锁。
还有一次他发烧烧到三十九度，是李婶敲开他的门，硬灌了他一碗姜汤。第二天她照旧催房租，但姜汤的事一个字都没提。
她自己的孩子都快交不起学费了，还惦记着给他妈炖排骨汤。
这就是城中村——穷是真穷，吵也是真吵，但骨头里有温度。
连敬龙上了楼，推开家门。
妈正靠在床头，手里捧着那碗灵泉水慢慢喝。来，眼睛弯了弯——
那是笑。
连敬龙已经很久没见妈笑了。那种笑不是开心的笑，是舒坦的笑，像是身上的疼终于没那么厉害了。
妈，今天感觉怎么样？
好多了。
母亲的声音比前几天有劲多了，龙儿，这水真管用，我下午居然能下地走了两步。就是腿还软，走不稳。
慢慢来，别急。连敬龙又给她倒了一小碗灵泉水。
碗是搪瓷的，边沿缺了一块瓷，露出底下黑色的铁胎，但碗是干净的。
多喝点，我还有。
母亲接过碗，抿了一口，然后看着连敬龙的脸，忽然伸手摸了摸他脸上的淤青——那还是前两天被保安打的，青得发紫。
还疼不疼？
不疼了，早好了。
母亲没说话，但眼眶红了一圈。
连敬龙不想让妈难受，赶紧岔开话题：妈，我今天赚了不少钱，明天给你买点好吃的。