意思是你来干嘛。
来看看你。
连敬龙在床边坐下来，你最近怎么样？
莫语点了点头。
吃得好不好？
又点头。
睡得好不好？
再点头。
连敬龙笑了：你就知道点头。
莫语也笑了，无声的，眼睛弯成两道月牙。
连敬龙靠在墙上，瞧着那几幅画。
莫语画的灵稻田是金色的，画的大黄是黑色的，画的小房子是红色的。
颜色很鲜艳，跟现实里不太一个样，可有一种孩子气的好看。
你画得不错。
他说。
莫语摇摇头——意思是。
真不错。
连敬龙指着那幅灵稻田，你看这穗子，画得比真的还好看。
莫语看了看那幅画，又看了看他，嘴边弯了弯。
然后她站起来，走到桌子旁边——桌子是连敬龙从仓库搬来的旧桌子，
上面摆着几个纸包，是她用废纸折的，
折成了花的样子。
有灵稻穗子的形状，有灵青菜叶子的形状，还有一只歪歪扭扭的小狗——那是大黄。
连敬龙拿起来看了看，纸花折得不算精致，
可每一瓣都用了心，边角折得整整齐齐，
连灵稻穗子上的颗粒都一粒一粒地捏出来了。
纸狗最有意思——四条腿粗细不一样，
脑袋歪着，尾巴翘得太高，打量跟要翻跟头一个样，
可笑得很。
你什么时候折的？
莫语想了想，伸出五根手指——五天。
五天。
他忙着天寰的事、调查局的事，莫语在房间里折纸花。
连敬龙瞧见那只歪歪扭扭的纸狗，鼻子有些酸。
送我的？
莫语用力点了点头。
连敬龙把纸狗放在手心里，看了好一会儿。
纸狗不大，一个巴掌就能托住，可它是莫语用了五天折出来的。
她不会说话，不会写字，不会跟他讲道理，
可她用了她能做到的方式——画一幅画，
折一只纸狗——告诉他，她在。
她一直都在。
每天早上比他早起，给他倒一杯温水。
每天晚上在厨房里等他回来，灵稻粥热在锅里。
他出门捡破烂的时候，她帮着看庄园。
他忙得忘了吃饭的时候，她把碗端到他面前。
他回来晚了，她站在门口等，手里捏着那条围裙的带子，
一直等，等到他的三轮车出现在公路拐弯的地方。
她什么都没说——因为她不会说。
可她什么都在做。
沉默的守护。
不声不响，可比任何话都重。
连敬龙把纸狗放回桌上，转头凝望莫语。
莫语也在看他，黑亮的眼睛在灯光里一闪一闪的，跟那盏旧台灯没两样，暖。
莫语。
他叫了一声。
莫语歪着头。
谢谢你。
莫语愣了一下，然后笑了。
不是那种弯弯嘴边的笑，是从眼睛里亮起来的笑——整张脸都被笑照亮了，跟灯泡一个粗。
她伸出手指，指了指自己的心口，然后指了指连敬龙。
连敬龙没说话，可他心里很暖。
他站起来，走到门口。
回头看了一眼——莫语坐在床边，两只脚又晃了起来，
嘴边一直翘着。
跟她本人没两样——安安静静地亮着，
不刺眼，可让人望向就以为踏实。
他轻轻关上门。
院子里，灵稻田的穗子在夜风里轻轻晃动。
大黄抬起头看了他一眼，又趴下去了。
远处公路上偶尔有一辆车经过，灯光一扫就没了，剩下的全是虫鸣和风声。
连敬龙站在门口，瞅着庄园。
天寰在围他，调查局在拉他，假水利局在查他的水。
外面全是事，一件接一件，没完没了。
可庄园里面，莫语在折纸狗，大黄在打盹，灵稻在长。
他得守住