连敬龙推开出租屋的门时，屋里的霉味差点把他熏个跟头。
十二平米的房间，一张床，一张桌子，一个落灰的衣柜。墙皮翘起来好几块，天花板上有道水渍，像谁用脏抹布擦了一下没擦干净。
窗台上的仙人掌枯了一半，剩下半截耷拉着，跟他妈的命一样，半死不活。
妈躺在床上。
灯没开，但窗外的路灯光斜斜地照进来，刚好落在妈脸上。在门口，看清了那张脸——
又瘦了。
上次回来还是蜡黄，现在几乎是灰的。颧骨高高凸出来，脸颊凹下去，像有人用手指在脸上摁了两个坑。
头发稀稀拉拉地散在枕头上，花白的，没有光泽。
手背上贴着输液贴，管子连着一个空了的盐水袋——药早就滴完了，没人给她换。
床头柜上放着那张病历单，连敬龙看了无数遍了，但每次看到两个字，胸口还是像被人攥了一下。
三十七万八。
他蹲在门口缓了几秒，然后快步走过去，把空盐水袋取下来，又摸了摸妈的额头。
滚烫的。烧又起来了。
他轻轻叫了一声。
母亲没醒。呼吸很浅，胸口几乎看不到起伏，只有鼻翼微微翕动，像一只快要飞不动的蝴蝶。
连敬龙从怀里掏出那瓶灵泉水，手有点抖。
他不是怕，他是——不敢希望。
万一是假的呢？万一没用呢？万一这只是他被打懵了做的一场梦，醒过来还是那个什么都做不了的废物呢？
他深吸一口气，拧开瓶盖，把瓶口凑到母亲嘴边。
妈，喝口水。
清凉的液体流进母亲干裂的嘴唇。一开始没什么反应，母亲只是无意识地吞咽着。
连敬龙的心往下沉，觉得果然是自己想多了——
然后他看见了。
母亲的眉头，松了。
那个从住院起就没舒展过的眉头，像被人用手指轻轻抚平了一样，一点点松开。
先是眉心那个深深的字变浅了，然后整条眉毛都舒展下来，像是终于卸下了什么沉重的东西。
她的呼吸也变了，从又浅又急变成平稳悠长，像终于从水底浮上来的人，痛痛快快地喘了口气。
连敬龙盯着母亲的脸，一眨不眨。他的手紧紧攥着瓶子，指节发白。
他看见母亲原本灰败的脸上，浮起了一丝极淡极淡的血色。
不是红润，只是从死灰色变成了微微有点活气的颜色。像枯树枝上冒出的第一个芽，你看不清它是什么颜色，但你知道它在活着。
眼角的皱纹好像也浅了一点。
连敬龙又喊了一声，声音在发抖，自己都没察觉。
母亲的嘴唇动了动。
……龙儿。
她睁开了眼。
那双眼睛前阵子总是浑浊的，像蒙了层雾。现在——虽然还是浊的，但雾好像薄了一点，能看见底下那点光。
很微弱，但确实在。
你……回来了。母亲的声音很轻，像风吹过纸页。
妈，我回来了。连敬龙把瓶子又凑过去，再喝一口。
母亲又抿了一口，然后轻轻叹了口气，像是从骨头缝里挤出来的舒服。
那口气又长又慢，叹完之后，整个人好像都松了。
这水……甜丝丝的，好喝。跟小时候老家的井水似的。
连敬龙想笑，但眼眶发酸。他把瓶子小心放在床头，给母亲掖了掖被角。
被角磨得起了毛，棉絮从破洞里露出来，但他没有多余的钱买新被子。
妈你先睡，明天再喝。
母亲点点头，眼睛又合上了。但这次不是昏睡，是安安稳稳地合上眼——嘴角甚至带着一点弧度，像是在做一个不太坏的梦。
她的手搭在被子外面，瘦得只剩骨头，皮肤干燥得像老树皮。
指甲修得整整齐齐——那是连敬龙上周给她剪的。
连敬龙轻轻把母亲的手放进被子里。指尖碰触的瞬间，他感觉到了温度——不是滚烫的发烧的热，是正常的、活人的温度。
这种温度他已经好久没在妈身上感受到了。
他在床边坐了很久。
他看着母亲平稳的呼吸，听着她久违的轻微鼾声，心里头有什么东西在翻涌。
不是感动，是愤怒。
对那些保安，对那张病历单，对这个什么都要钱的世界，对他自己——二十四年了，连盒止痛药都要攒三天。
但现在不一样了。
他低头看了看自己的手心。灵泉水凭空出现的那